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7

di Luca Ronconi

L’autore

Si dice spesso che Edward Bond sia un autore duro, cattivo, cor-
rosivo e crudele.

Di sicuro è stato – e continua ad essere – scomodo per le si-
tuazioni che prospetta e violento per il linguaggio con cui sce-
glie di descriverle. 

Questo è il mio secondo appuntamento teatrale con la sua scrit-
tura, dopo Atti di guerra che misi in scena a Torino nel 2006. Ne 
sono attratto perché trovo che da sempre, dalla metà degli an-
ni Sessanta, sia stato un osservatore attento e critico dei rappor-
ti di forza messi in atto tra chi esercita il potere e chi lo subisce. 

linguaggio, potere, dissimulazione |
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| la compagnia degli uomini

Bond sceglie di leggere questa realtà dalla parte delle vittime, 
schierandosi con coloro che guardano il mondo dal basso. Ma 
la sua grandezza consiste nel rifuggire la cronaca e nel trasferire 
sulla pagina una sorta di lucida furia nei confronti di un mondo 
dominato da regole assurde, una rabbia necessaria e fredda che 
nulla ha a che spartire con una banale ribellione. 

L’argom ento

Nella Compagnia degli uomini esistono due linee tematiche lun-
go le quali il racconto si sviluppa: un fi lone storico-politico e un 
altro emotivo-psicologico.

Nelle prime cinque scene assistiamo alla costruzione di una 
macchinazione, alla messa a regime di un progetto che, nella se-
conda parte del dramma, si mette autonomamente in moto, stri-
tolando tutti coloro che avevano contribuito a realizzarlo. 

Si genera un’attesa che rende la Compagnia degli uomini un 
thriller storico-politico e allo stesso tempo psicologico ma in-
telligentemente privo di soluzione: non riproduce cioè il classi-
co impianto di genere, ma affi  da allo spettatore il compito di ri-
solvere, ammesso che sia possibile, il dramma. Nulla è dichia-
rato, niente è mostrato con chiarezza: spetta al pubblico vedere, 
leggere, interpretare, costruirsi un’idea personale, trarre le con-
clusioni di quanto la commedia intende comunicare. 

I protagonisti del dramma sono due magnati dell’industria. Il 
più anziano, Oldfi eld, è un grande industriale che fabbrica arma-
menti, l’altro, Hammond, «opera nell’abbigliamento-nei trasporti-
nelle costruzioni-ma soprattutto nell’alimentazione». Hammond 
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linguaggio, potere, dissimulazione | 

vuole impadronirsi del mercato dei Paesi in via di sviluppo e, per 
poterlo fare, ha bisogno della Oldfi eld’s, come lui stesso espo-
ne in un drammatico colloquio con Leonard: «io li nutrirò e li 
armerò-e se pagano- li trasporterò-….li vestirò» e ancora «Da-
rò loro spade e aratri, carriarmati e trattori, a poco prezzo. Una 
volta era burro o fucili. Ora devono essere entrambi».

Oldfi eld ha un fi glio – adottivo – un ragazzo che vorrebbe so-
stituirsi a lui al vertice della Compagnia. Per farlo, si allea con il 
rivale del patrigno e con altri equivoci personaggi. 

Una trama all’apparenza semplice, “classica”, ma soltanto in 
superfi cie: le ragioni che conducono i personaggi all’azione sono 
per lo più oscure ai protagonisti stessi, che sorprendentemente 
per noi agiscono per impulso e mai per consapevolezza. 

È una commedia che non dà risposte facili o soluzioni pre-
confezionate, non fornisce risposte. Si limita a rappresentare un 
quadro, a dipingere un’immagine a tinte molto forti.

La bestia e l’uomo senza virtù

Nella Compagnia degli uomini esiste una forte polarità tra impulsi 
e istinti. Se nell’animale l’impulso è per defi nizione puro, poiché 
obbedisce all’istinto e mira al risultato senza mediazione raziona-
le, nella persona umana - e soprattutto nei personaggi di Bond 
- viceversa, è avvelenato da un’altra componente: dalla coscien-
za che è il danaro l’elemento fondante del potere.

All’inizio della commedia, nella prima, violenta scena del con-
fl itto che lo oppone al giovane Leonard, Oldfi eld invita il fi glio 
adottivo ad abbandonare ogni velleità di successione e gli dice: 
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| la compagnia degli uomini

«Il mio denaro non vale la pena. Ne verresti corrotto». Sugge-
risce una chiave di lettura fondamentale: nel momento in cui il 
denaro sarà vissuto come fi nalità, come esibizione di potere e 
non più come semplice veicolo, allora tutti gli impulsi generati 
dal binomio denaro/potere risulteranno irrimediabilmente corrotti.

In questa nostra commedia esistono tre “vittime”: Leonard, ov-
vero il puro, l’agnello sacrifi cale, la vittima destinata. Su tutt’altro 
versante si collocano Wilbraham, l’industriale alcolizzato e in-
debitato di cui Leonard, dietro consiglio fraudolento di Dodds, 
diventa creditore precipitando nella trappola di Hammond – e 
Bartley, l’ambiguo cameriere di Oldfi eld e Leonard, uomo dal 
misterioso e fosco passato. Costoro sono coinvolti in situazio-
ni il cui tratto principale è quello di un’atroce carnevalata, in cui 
forte appare la componente clownesca.

Confl itto generazionale, collisione di stili e lotta di classe 

Nella Compagnia degli uomini il confl itto generazionale non è 
tanto quello tra Oldfi eld e Leonard, quanto quello storico tra 
Oldfi eld e Hammond, ovvero tra due concezioni diametralmen-
te opposte del ruolo dell’impresa nel mondo, nella politica e nel-
la società. Oldfi eld è un grande magnate dell’industria, è il rap-
presentante di un capitalismo vagamente ottocentesco. Ham-
mond off re l’immagine più recente di un capitalismo d’assalto.

Il giovane Leonard pertanto non è la vittima sacrifi cale di un 
confl itto in cui i “vecchi” hanno la meglio sui “giovani”, bensì 
della storia. È un trovatello che Oldfi eld raccoglie dalla strada ed 
accoglie in un mondo diverso ed estraneo a quello originario. In 
questo universo per lui nuovo, Leonard si imbatte in una guida 
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infi da, Dodds, che lo istruisce e prepara alla vita. Pian piano Leo-
nard, attraverso l’esperienza del dolore arriva al compimento del 
proprio “romanzo di formazione” e sceglie di degradarsi, di tor-
nare al basso da dove proviene.

Oldfi eld umilia Leonard rimproverandogli la sua debolezza. 
In realtà il ragazzo non è debole, ma fragile.

Per completare il quadro della paternità (mancata?) di Oldfi eld 
occorre parlare di Bartley, della sporca, sciatta, irriverente, e am-
bigua fi gura di servitore che Oldfi eld ha sottratto alla corte mar-
ziale e accolto nella propria casa. Il parallelismo con Leonard ap-
pare evidente.

Quasi al termine della commedia, a suicidio di Leonard av-
venuto, lo sentiamo esclamare «Tutto questo è mio!», a ribadire 
una volontà di revanscismo tipica dell’erede scippato della legit-
tima. Ma a diff erenza di Leonard, Bartley non ha saputo né vo-
luto provare a “salire”: è rimasto nel “basso”.

E Dodds, motore della commedia, ha potere in quanto stru-
mento manovrato da Hammond ma consapevole di esserlo: «Lo 
strumento ha il potere di dio», dice di sé. 

Di lui si serve chi, per comprare tutto, per divorare tutto, deve 
prima vendere tutto, in quel noto, perverso meccanismo di import 
export che lega l’Occidente ai Paesi in via di sviluppo. 

Edward Bond, in questa come nelle altre sue commedie, in-
siste ossessivamente sulla mancanza di valori etici, di fi gure che 
traccino i parametri di tali valori. 

Ritengo che tradurre, pubblicare e mettere in scena questa 
commedia oggi, in Italia, al Piccolo, in una città come Mila-
no, sia un gesto necessario, per il modo in cui intendo il teatro: 
distanziarsi dalla provocazione fi ne a se stessa ma neppure cer-
care il consenso, entrambi nemici della verità sul palcoscenico.

linguaggio, potere, dissimulazione | 
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13Sarcastico, spietato, polemico, intelligente, acuto, colto, informato, vivo 
e vitale. Edward Bond, classe 1934, croce e delizia del teatro britan-
nico, nato e cresciuto nella disastrata periferia londinese del dopoguer-
ra, è stato per alcuni mesi di quest’anno protagonista di una rassegna 
al Cock Tavern Th eatre di Londra: sei commedie, di cui una scritta 
per l’occasione, che coprono trent’anni della sua produzione artistica. 

E proprio al Cock Tavern Th eatre di Kilburn, quartiere working 
class della zona nord ovest di Londra, nel più antico pub irlandese 
della città, Bond si è dato disponibile ad incontrare il Piccolo. A di-
spetto della critica, che lo dipinge come un personaggio diffi  cile, bur-
bero e scostante, Bond è un uomo cordiale, di impeccabile gentilez-
za tutta britannica. Conosce la tradizione dello stabile milanese, 

edward bond, essere contro con classe |

Conversazione con Eleonora Vasta
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| la compagnia degli uomini

apprezza il lavoro di Luca Ronconi e sa della predilezione del regi-
sta per la sua scrittura. 

Eppure in patria Bond è un intellettuale scomodo. Negli anni Ses-
santa del secolo appena concluso i suoi testi sono stati rappresentati 
in tutti i principali teatri di Londra e dintorni, dal Royal National 
Th eatre al Royal Court, alla Royal Shakespeare Company. Il gran-
de Laurence Olivier lo ha sempre difeso e sostenuto; poi, pian piano, 
la vita è diventata sempre più diffi  cile per quest’uomo che concepi-
sce il teatro come luogo di verità e giustizia, dove il pubblico dev’es-
sere incoraggiato a pensare, a rifl ettere, a fare autocritica e a lavora-
re per un mondo migliore.

Oggi dice di preferire i “pub theatres”, come la Cock Tavern: spazi 
nati intorno alla metà del Novecento. Sono piccole sale per cinquan-
ta persone, contenute all’interno del pub: per accedere al teatro biso-
gna entrare nel locale e scovare la strada, spesso nascosta, che tra le 
spillatrici di Guinness, London Pride e Bulldog, guida al palcosceni-
co. Sono luoghi dove il teatro torna ad essere del popolo e per il popo-
lo e dove il pubblico respira con lo stesso fi ato degli attori. Per chi co-
me Bond non ha mai smesso di osservare la realtà, di stigmatizzare 
i vizi del sistema e di trasferirli, anzi di trasfi gurarli sulla scena, la 
vita è qui su queste assi dall’aroma di stout.

Perché il teatro è il fondamento dell’umanità e di ogni società che 
voglia dirsi civile?

Non esiste democrazia senza dramma e noi abbiamo smarri-
to il dramma del nostro tempo. Abbiamo il teatro d’intratteni-
mento, la televisione e il cinema, ma non più il dramma: negli 
ultimi cinquant’anni è stato spazzato via. Eppure noi stessi sia-
mo per natura parti di un dramma; sul dramma costruiamo la 
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edward bond, essere contro con classe | 

nostra umanità ed abbiamo bisogno di farlo nella vita privata ma 
soprattutto in pubblico, in modi formali, in luoghi e su palco-
scenici pubblici, dove tutti i problemi possano essere condensa-
ti e guardati da una distanza che allo stesso tempo coincida con 
il più immediato coinvolgimento. Il dramma è la realtà, un mo-
mento collettivo nel quale una comunità condivide esperienze. 
Cosa signifi ca, per me, creare un dramma? Produrre condizio-
ni estreme che testimonino il senso dell’umano. Continuamen-
te cerco di mettere in scena situazioni che portino i personaggi 
a fronteggiare lacerazioni, a scegliere tra giustizia e corruzione.

Perché ha scritto “La compagnia degli uomini”?

L’ispirazione mi venne dal periodo storico e politico in cui la 
scrissi (1987/88, n.d.r.), sicuramente perché il teatro deve fare an-
che questo, cioè parlarci del tempo in cui viviamo. Ma non solo. 
La compagnia degli uomini non è un testo politico, per lo meno 
non in un’accezione propagandistica. Volevo andare in una di-
rezione che reputo fondamentale e indispensabile, perché pen-
so che abbiamo esaurito la nostra eredità culturale, quella che i 
Greci ci hanno trasmesso. Loro per primi si sono posti il pro-
blema di fi ssare i parametri dell’interazione fra un individuo e la 
sua comunità di riferimento, di illustrare come ciascuno dei due 
abbia prodotto l’altro e come continuino a infl uenzarsi a vicenda. 
Il dramma è l’individualità di una comunità. Pensare una com-
media, scriverla, non cambierà il mondo. Non posso prevede-
re che forma di governo ci sarà di qui a cinquant’anni, né piani-
fi care il futuro. Il mio compito è cercare di risolvere i problemi 
del presente, cercare almeno di isolarli. Non posso dire ai miei 
fi gli e ai miei nipoti come e in cosa credere. Quel che dico loro è 
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| la compagnia degli uomini

“cercherò di capire e di risolvere i problemi che stanno distrug-
gendo la nostra economia, rendendo le nostre città inutilmen-
te violente, producendo una massa di consumatori di immon-
dizia inutile”. A questo livello posso fare qualcosa per cambia-
re la società in cui vivo.

Una delle forze negative del nostro tempo, almeno a leggere “La 
compagnia degli uomini”, sembrerebbe essere il capitalismo, per lo me-
no nelle sue degenerazioni.

Mi sembra che il capitalismo abbia impoverito le nostre vi-
te. Sarei uno stupido a negare che ci ha messo in condizione di 
vivere più a lungo, off rendoci dei comfort; eppure se devo pen-
sare a una grande forza che proceda in direzione di un nuovo 
umanesimo, il capitalismo non lo è. Ha distrutto la nostra cul-
tura, l’ha trivializzata. Il teatro, il cinema, la televisione contem-
poranei ne sono un esempio. Il capitalismo, nella mia visione, è 
una forza distruttiva. Ho scritto la commedia per sottolinearne 
le tendenze disumanizzanti.

Chi sono i protagonisti della “Compagnia degli uomini”?

Il personaggio principale, Oldfi eld, è un patriarca, un grand 
seigneur. Potrebbe provenire da una delle antiche famiglie feu-
dali italiane, o, se fosse francese, assomiglierebbe a Giscard d’E-
staing… Fabbrica armi ma è anche un mecenate che coltiva gli 
ideali di una società “civilizzata”. Quest’uomo complesso ha adot-
tato un bambino - che nel momento in cui si svolge la nostra 
commedia è un giovane uomo – di nome Leonard. Il gesto non 
è stato dettato dal buon cuore: è l’ennesima modalità attraverso 
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la quale il potenziale distruttivo di Oldfi eld si manifesta. C’è poi 
l’altro grande industriale, rivale di Oldfi eld, Hammond; per cer-
ti versi somiglia a Oldfi eld ma senza essere un mecenate, alme-
no non in quel senso “italiano” del termine: se Oldfi eld ha pre-
tese da bon vivant, subisce il fascino della cultura rinascimen-
tale europea, non è il caso di Hammond che è esclusivamente 
un divoratore. Mi premeva illustrare gli eff etti di tante pessime 
infl uenze sul “carattere giovane”, su Leonard. Per me lui è un 
personaggio dostoevskiano, è Raskolnikov di Delitto e castigo. È 
qualcuno di cui la nostra società ha bisogno perché è innocen-
te, è una persona pura. Leonard è Raskolnikov ma anche Amle-
to, perché, nonostante la giovane età, ha una profonda esperien-
za umana e degli uomini conosce le contraddizioni. Tutti siamo 
contraddittori, lo siamo perché bambini prima di essere adulti. I 
bambini nascono con la nozione del giusto e dell’ingiusto: esiste 
un elemento ontologico in loro – così come in Leonard – che è 
una forma di innocenza radicale. Il bambino è interessato all’u-
niverso, alla giustizia, non alla legge. La legge esiste quando esi-
ste il denaro, la giustizia esiste quando esiste l’umano. Leonard 
è straordinariamente conscio delle proprie contraddizioni ma è 
travolto dalla società di cui fa parte. Purtroppo noi siamo per lo 
più consapevoli di noi stessi ma non degli altri, mentre il senso 
della giustizia non deve essere egoistico bensì, ovviamente, ri-
volto al mondo. Faccio un esempio riferendomi al mito. Leg-
gendo Sofocle, non è possibile dire: ok, questo va bene per An-
tigone ma non per me. Quel che va bene per Antigone va bene 
per tutti noi. In fondo i bambini sono Antigone. Forse tutte la 
ragazzine sono tante piccole Antigoni e i ragazzini tanti Amle-
ti, o Oresti. Quel che è certo è che, crescendo, diventiamo tut-
ti, purtroppo, Creonte o Claudio…
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| la compagnia degli uomini

Da questo discorso si capisce quanto le piacciano i classici. D’altra 
parte per lei sono una fonte di ispirazione e ne ha realizzato anche 
numerose riletture. Perché?

Sono interessato ai classici perché conoscevano le domande 
fondamentali dell’umanità ed eseguirono i processi mentali atti 
a defi nirle. Parlando dei tragici greci, cominciamo con Eschilo 
il cui obiettivo era rintracciare nuove istituzioni e pensare a una 
società migliore. Sessant’anni dopo Euripide scrisse una trage-
dia nella quale diceva che dio si sbagliava.

Ciascuna delle epoche del passato ha un tragico che la può 
riassumere compiutamente. Volendo parlare solo del Novecen-
to, il secolo che abbiamo più vicino e nel quale si sono svilup-
pate buona parte delle contraddizioni contemporanee, è inte-
ressare vedere come i testi di riferimento, essenzialmente, sia-
no due. Nella prima parte del secolo, Edipo: Sigmund Freud e 
la psicanalisi ci hanno illustrato il modo in cui quella tragedia 
portava in scena la complessità degli esseri umani. Nella se-
conda metà del Novecento, il testo cardine è Antigone: Brecht 
sceglie Antigone, Anouilh la riscrive… Del resto tutti siamo at-
tratti da Antigone perché lei è così… buona! Lei sì che è dalla 
parte giusta! Ma qual è il testo del nostro tempo? Medea. Per-
ché va al cuore di problemi profondi. Edipo e Antigone sono 
state scritte da Sofocle, che è il canone del teatro greco. Il ca-
none non pone domande: fotografa lo stato del mondo. Euri-
pide, sessant’anni dopo, al contrario, pone sempre domande, 
spesso in modalità singolari. La cosa per me più interessante, 
di Medea, è che la protagonista commette uno dei peggiori cri-
mini dell’umanità, l’infanticidio e non viene punita. Euripide 
dice che dobbiamo imparare a convivere con la follia perché 
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essa è parte del nostro mondo. Quello che dobbiamo fare, og-
gi, è tornare a Medea, comprendere cosa succede in Medea e co-
sa lo scrittore ci dice di Medea: ossia perché gli esseri umani, 
in determinate situazioni, diventino distruttivi. Che è quanto 
accade ai protagonisti della Compagnia degli uomini, a tutti in-
discriminatamente, a Oldfi eld, a Hammond, a Wilbraham, a 
Dodds, a Bartley e allo stesso Leonard.

La commedia si pone anche il problema dello sviluppo tecnologi-
co e delle sue deviazioni aberranti. Si parla di armi, di sfruttamen-
to intensivo delle risorse agricole…

È lo stesso discorso che applicavo al capitalismo: storica-
mente, la tecnologia ci ha sempre recato vantaggi, oggi la ten-
denza si sta pericolosamente invertendo. Se possiedo un’ascia 
di pietra, posso costruirci una casa ma posso anche adoperar-
la per spaccare la testa al mio vicino. Qui sta il cuore del pro-
blema. Che facciamo con le armi nucleari? La tecnologia è di-
ventata troppo grande per noi. Rifl ettiamo sul fondamentali-
smo islamico che ha abbattuto le Torri Gemelle a New York o 
compiuto l’attentato contro la metropolitana londinese. Den-
tro le mura dell’università, a Cambridge, dove abito io, perso-
ne che vivono protette e fuori dal mondo mi dicono, ci dico-
no, che siamo di fronte a una guerra contro l’occidente, pen-
sata per distruggere la nostra cultura. Io dico: se è una guerra 
contro l’occidente, lo è altrettanto contro l’islam. Che succede-
rà se qualcuno, in qualche comunità dell’islam integralista, en-
trerà in possesso dell’atomica e l’adopererà? Se l’islam distrug-
gerà tutto l’ovest, non si vedrà mai un islam libero: a quel pun-
to i fondamentalisti cominceranno a uccidersi l’uno con l’altro. 
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Non dimentichiamoci mai di un cosa: quando Hitler invase la 
Polonia, erano i tedeschi che stava combattendo…

Un quadro sconfortante… Eppure lei ha così tanta energia e vo-
glia di combattere. Cosa crede che “ci salverà”?

Abbiamo bisogno di un nuovo teatro. Quel che abbiamo ere-
ditato dai Greci non funziona più. Rimane interessante, profon-
damente interessante, può dirci qualcosa riguardo all’umana ispi-
razione e speranza, riguardo alla logica dell’immaginazione. Di 
questo abbiamo bisogno, di una logica dell’immaginazione. La 
maggior parte delle persone crede – a torto – che l’immaginazio-
ne, sia, debba essere, priva di controllo, viaggiare a ruota libera, 
non conoscere vincoli. Sbagliato. Avere immaginazione non si-
gnifi ca sognare. I sogni sono utili in senso medicale. L’imma-
ginazione si esercita nella veglia e deve possedere un senso, una 
sua logica. Faccio un esempio: gioco al SuperEnalotto e non vin-
co. Non potrò mai immaginare che i numeri, miracolosamen-
te, si permutino in quelli vincenti… Non avrebbe senso. Pecca-
to che il capitalismo, la fi nanza malata degli ultimi anni, abbiano 
fatto proprio questo: pur avendo ben chiara la situazione, hanno 
“immaginato” che i numeri sarebbero cambiati. Peccato che non 
sia successo e che l’economia mondiale sia fi nita a gambe all’aria. 
Questo voglio dire, quando parlo di un capitalismo divoratore e 
distruttivo. Nel nostro interesse, per cambiare la storia, dobbiamo 
rintracciare la logica (perduta) dell’immaginazione, quella fi am-
ma che sempre ci dice come, nella relazione tra individuo e so-
cietà, tra individuo e famiglia, si possa produrre l’umano, accre-
scere la nostra dose di umanità. Quel che era valido per Oreste, 
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oggi non funziona più per noi: ma Oreste aveva chiari i termini 
del problema. Quel che era giusto per Amleto, oggi non lo è per 
noi: ma Amleto aveva chiari i termini del problema. Noi non ab-
biamo neppure presente il problema e questo ci rende impossibi-
le domandarci cosa sia umano. E stiamo attenti anche a non cer-
care la facile scorciatoia di sostituire la logica dell’immaginazio-
ne con Dio… Dio va sostituito con la logica dell’immaginazione 
che appartiene al mondo e quindi agli esseri umani e come tale 
può essere ritrovata ed indicata soltanto dal dramma, in teatro.

Già, però oggi la gente comune, la popolazione, ovunque, sembra 
essere sommersa dai problemi: il lavoro, la sopravvivenza, il denaro, 
i debiti, l’inquinamento, le malattie, la violenza… Sembra diffi  cile 
attribuire tutto solo a una carenza di logica dell’immaginazione…

La moderna economia cominciò a svilupparsi nel Settecen-
to. Prima di quel periodo non eravamo altro che commercian-
ti. Oggi viviamo nel tempo dei parassiti. E l’umanità non può 
sopravvivere ai parassiti. I problemi servono: la storia ne ha un 
disperato bisogno, gli stessi esseri umani ne hanno disperata-
mente bisogno. In una felicità perfetta saresti un idiota. Anche 
il dramma si regge su problemi dei quali in teatro viene off erta 
la rappresentazione… e a quel punto la gestione del problema 
spetta al drammaturgo e al regista! Ma come in teatro, se non 
risolvi il problema, il dramma non decolla e lo spettacolo è un 
fallimento, così avviene nella vita reale: sta a te, in quanto esse-
re umano, trasformare il problema che stai vivendo in una cre-
atività. Come? Attraverso la logica dell’immaginazione. Quel-
la ci salverà. Credimi. 
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La presente traduzione italiana si basa sulla versione del testo approntata da 
Franco Quadri e Pietro Faiella per la messa in scena di Luca Ronconi (Piccolo 
Teatro Strehler dall’11 gennaio al 26 febbraio 2011), ridotta rispetto all’edizione 
originale inglese (1990, Methuen).

la compagnia degli uomini

Regia
luca ronconi

Luci
a.j. weissbard

Costumi
gabriele mayer

con (in ordine alfabetico)
riccardo bini Dodds
giovanni crippa Wilbraham
marco foschi Leonard
paolo pierobon Bartley
gianrico tedeschi Oldfi eld
carlo valli Hammond

Traduzione 
franco quadri e pietro faiella

Produzione 
piccolo teatro di milano - teatro d’europa
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Personaggi (in ordine di apparizione)
leonard 
dodds
oldfi eld 
wilbraham
bartley
hammond

Luoghi
prima unitá: La casa di Oldfi eld
seconda unitá: La stessa della Prima
terza unitá: La stessa della Prima
quarta unitá: Villa Oldfi eld in campagna
quinta unitá: Casa abbandonata
sesta unitá: La stessa della Prima
settima unitá: Le Due Poltrone
ottava unitá: La stessa della settima
nona unitá: La cantina della casa abbandonata
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leonard Non le serve aspettare. Gliele farò io le sue 

congratulazioni.
dodds Non ci metterà molto.
leonard L’ha bloccato la televisione.
dodds (scuote la testa) Era tra le prime notizie. (breve pau-

sa) L’ho sentito al telefono. M’ha detto d’esser qui alle nove del 
mattino. Deve affi  darmi i suoi nuovi piani societari. (breve pau-
sa) Ha detto cosa avrebbe fatto se avessimo perso il controllo?

leonard Era sicuro di vincere.
dodds Ti scoccia se cambio discorso? Wilbraham è venu-

to a trovarmi. È stata davvero una giornata ballerina. Tuo padre 
stava ancora lottando per tenersi l’azienda – l’ultima cosa che vo-
levo era aver a che fare con Willy e i suoi drammi.

 prima unitá |

Oggi, a Londra e nel Kent
La casa di Oldfi eld.

Una stanza con due poltrone.
Leonard e Dodds in piedi.
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leonard Può essere il tipo che si suicida?
dodds Willy non ha il dono dell’azione. Le scelte impor-

tanti le lascia agli altri.
leonard Perché la gente gioca d’azzardo con tanta ostinazione?
dodds Perché non sa aff rontare le questioni decisive. Il gio-

co off re problemi che non hanno bisogno di soluzione – il ver-
detto spetta al destino. La sua azienda ha moltiplicato debiti fi no 
a quattro milioni. Con la fama che ha non può chiedere un altro 
prestito. I creditori si incontreranno domani. E lo faranno fallire.

leonard (poco attento) Mi spiace che vada in rovina.
dodds Colpa di suo padre. Lui ha imparato a dirigere una 

società costruendola. Pensava che bastasse morire e servirla a 
Willy su un piatto. 

leonard (alzando le spalle) Quando non sarà più sua sa-
rà libero.

dodds Senza nessuno che lo controlli toccherà il fondo.
leonard Tu gli presti denaro. È un tuo amico.
dodds Pensi che stia per chiederti di prestargli del denaro? 

Sarebbe come buttarlo nel cesso.
leonard Tu stai tramando qualcosa.
dodds Stavo giusto –
leonard Domani.
dodds Domani i creditori s’incontrano, in mattinata. Lascia 

che ti spieghi la situazione. Il portafoglio ordinativi è squilibrato 
ma le previsioni di mercato sono buone. Ha ereditato una azienda 
moderna – ben attrezzata – c’è personale in esubero ma buona par-
te dei livelli più produttivi se n’è andata – i topi scappano quando 
la nave aff onda. Se tu ci entri – riduci il personale – incassi le pen-
denze – conquisti nuove ordinazioni – potresti rimetterla in pie-
di. Il potenziale c’è tutto, ma a causa dei debiti bisognerà chiudere.

IMP - La compagnia degli uomini.indd   28IMP - La compagnia degli uomini.indd   28 20/12/10   18.1920/12/10   18.19



29

prima unità | 

leonard Quanto?
dodds Mezzo milione di sterline per tenere al largo i debi-

tori almeno per un anno. Ma non è il danaro che conta – l’azien-
da ha bisogno di un’iniezione di talento ed energia. Willy po-
trebbe riassestarsi se tu fossi –

leonard (scuote la testa) Troppe complicazioni.
dodds Complicazioni certo – ma sono ben visibili: non è 

un azzardo. Tuo padre a volte – come tanti uomini intelligenti – 
è proprio uno stupido.

leonard Uno stupido?
dodds Tu sai di essere sprecato. Alla tua età il tempo è de-

cisivo. Se non sviluppi il tuo potenziale entro l’anno – o già en-
tro i prossimi mesi – lo pagherai per il resto della vita. I credito-
ri di Willy si stanno muovendo perché tra poco per loro non ci 
sarà più niente da liquidare. Non vedo dove ti potrebbe capita-
re presto un’occasione così. Come se qualcuno ti avesse creato il 
test ideale per mettere in luce le tue facoltà – che alla tua età si-
gnifi ca scoprire chi sei.

leonard Mio padre non lo permetterebbe.
dodds Santo cielo, guai a dirglielo!
leonard No?
dodds Sono trent’anni che lavoro per lui e non l’ho mai 

voluto lasciare. Ma i suoi difetti li conosco da molto. Ti stareb-
be tutto il tempo addosso a importi le mosse giuste. L’azienda 
sarebbe un successo – Willy si salverebbe – io avrei aiutato un 
amico – e tu non ne caveresti nulla. 

leonard Pensi che dovrei starmene fuori dell’orbita di 
mio padre? 

dodds Lui sputa l’esca e inghiotte l’amo – ha dovuto im-
parare a farlo. Si impara di più dai propri errori che dai successi 
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degli altri. Anche se sbagli, saranno soldi spesi bene. Puoi usare i 
tuoi – oppure ti faccio io un prestito senza che tuo padre lo sap-
pia. Se ti va lo ripagherai con qualcosa di più del denaro.

leonard Mi insegni a barare?
dodds Il problema di tuo padre è che ti stima troppo. Vuole 

che tu prenda il suo posto – è un’ossessione che gli fa aver paura 
di te. Se non ci riesci tu ti puoi riprendere, sei giovane. Ma lui è 
vecchio, per lui è in gioco il suo futuro. Tu devi realizzare le sue 
ambizioni. Se non ci riesci per lui signifi ca morire da fallito. Non 
potrebbe tollerarlo dopo una vita di successi. Lui non ti lasce-
rebbe mai correre un rischio. L’anno che viene a un certo punto 
ti toccherà agire alle sue spalle.

leonard Dammi un rapporto sulla compagnia.
dodds Domani avrò bisogno di qualcosa per i creditori. 

Posso dire che sei seriamente interessato?
leonard Quanti ne devi convincere?
dodds I cinque fornitori principali.
leonard Questo è il giorno fortunato di mio padre. Mi hai 

fatto aspettare la mia chance fi n quasi a mezzanotte.
dodds Willy aveva troppa vergogna per dirmi prima dei 

creditori. S’è fatto un paio di bicchieri e ha mollato. Tu non ci 
crederai ma –

Entra Bartley. Indossa pantaloni e cravatta scuri, camicia bian-
ca e una giacca da casa color kaki chiaro da servitore. Porta un vas-
soio con un bicchiere di whisky.

bartley Suo padre è rientrato, Mr. Leonard.
Leonard prende il whisky dal vassoio.
bartley Vuole nient’altro?
leonard No.
bartley Mr. Dodds?
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dodds No grazie Bartley.
Bartley esce col vassoio.
dodds Stavo dicendo che una volta Willy era come te. Suo 

padre era sempre sul punto di mollargli la poltrona, di renderlo 
autonomo. Quando poi è morto, Willy si è ritrovato a rischio: 
gioca col destino invece di controllarlo. 

leonard (appena divertito) Hai notato l’orologio di Bartley? 
Il quadrante è una faccia umana. Mio padre tollera i suoi capricci.

dodds Devi decidere.
leonard È come condannare qualcuno a morte per far-

lo scappare.
dodds Se tu fossi tuo padre ti avrei dato lo stesso consiglio.
Entra Oldfi eld. Indossa un soprabito da città.
dodds Congratulazioni sir.
oldfi eld Grazie. Oggi abbiamo lavorato bene. Sta diven-

tando un arrembaggio. Alla chiusura della Borsa più del sessan-
ta per cento degli azionisti aveva accettato la mia off erta. Ham-
mond si terrà il suo dieci per cento ma noi arriveremo comoda-
mente all’ottanta. Sicuri di mantenere tutto il tempo il controllo.

dodds Hai notizie di Hammond?
oldfi eld Manderà qualche riga. Non volendo appari-

re seccato. 
leonard Non capisco perché ha tentato la scalata proprio 

a noi. Dovunque col suo capitale poteva ottenere un riscontro 
migliore. 

oldfi eld C’era niente di particolare che volevi, Dodds?
dodds Giusto ringraziarti per esserti liberato di Hammond 

in modo tanto brillante. Sono stati giorni molto tesi. La nostra 
fedeltà nei tuoi confronti poteva costarci il posto.

oldfi eld Te ne sono grato. Hammond è meticoloso – non 
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si muove mai senza uno scopo. E furbo – non permette mai al-
le sue asole di sapere a cosa servono i bottoni. (bicchiere) Mio? 
(prende il bicchiere di whisky di Leonard ma non beve) Gli azionisti 
non mi hanno certo sostenuto per lealtà – non è questo che cer-
cano! Ho assunto una posa un po’ distratta – dando l’idea d’una 
perdita d’interesse – cosa che ha fatto partire le voci della stam-
pa – e non m’è costato manco un pranzo! Dicevano che avrei po-
tuto ritirare l’off erta – e gli azionisti sono stati presi dal panico! 
– Cos’è che non capisci Leonard? Ti serve una veggente per sa-
pere che un sacchetto di patatine è un sacchetto di patatine? Il 
commercio delle armi off re buone prospettive – ma non è faci-
le mettersi al nostro livello – e Hammond stava comprando: era 
tanto chiaro da farmi riuscire ad avvertire i contabili e fargli ap-
prontare in anticipo la nostra difesa.

dodds Prenderai un po’ di riposo?
oldfi eld No, mi sento come se avessi una gamba in più – Sto 

imparando di nuovo a camminare! Abbiamo battuto Hammond 
ma dobbiamo stare in guardia. Una debolezza interna: un’esposi-
zione progettuale compromettente, una lettura errata delle rela-
zioni internazionali – un errore strategico di tale portata potrebbe 
distruggerci nel giro di cinque anni. Quando fabbrichi armi devi 
esser più attento dei soldati che le usano. A loro occorrono degli 
alleati non dei nemici: noi abbiamo bisogno di nemici. Non pos-
siamo fi darci degli alleati, in commercio sono i nostri rivali – non 
possiamo fi darci dei nostri dipendenti, sono come iene sul campo 
di battaglia, spoglierebbero i morti – non possiamo fi darci del no-
stro governo, userebbero i nostri rivali per batterci – e poi ci sono 
gli Hammond con le loro quinte colonne. Ci resta solo un buon 
amico affi  dabile, il nostro nemico. Costruiamo la nostra vita cre-
dendo in lui, e lui è sempre al nostro fi anco. Questo ci rende soli: 
ma il terreno che abbiamo sotto i piedi è solidissimo.

IMP - La compagnia degli uomini.indd   32IMP - La compagnia degli uomini.indd   32 20/12/10   18.1920/12/10   18.19



33

prima unità | 

dodds Ora devo andarmene se domattina voglio esser ri-
posato. Ancora congratulazioni.

oldfi eld Buonanotte.
Dodds esce.
oldfi eld Ha aspettato per congratularsi con me…!
leonard Pensavo che te ne fossi andato a festeggiare.
oldfi eld No. Dovresti farlo tu. Te lo sei meritato. 
leonard Non ti vedo quasi mai.
oldfi eld Sì c’è stato un gran daff are. Posso rivolgermi a 

Dodds e ai contabili – ma a nessun altro. Tu sei inesperto anche 
se l’occhio fresco spesso rivela quel che ci manca.

leonard Grazie.
oldfi eld Accidenti. Sono stanco e stento a metterla giù – 

(sospiri) e tu ci fai dell’ironia.
leonard No.
oldfi eld Un giorno capirai perché vorrei avere del tempo 

per parlarti. Quando ci si trova nella mia posizione quasi tutti ti 
dicono qualcosa pensando di farti piacere o che fa piacere a loro. 
Tu non hai alcun motivo per non dirmi la verità. Hai un dono 
prezioso, Leonard: tu riesci a far parlare le persone. Ma quando 
lo fanno non sempre le ascolti.

leonard Se alla fi ne arrivi all’ottanta per cento delle azioni 
praticamente l’azienda è tua. Sarà mia quando morirai?

oldfi eld Tutto sarà tuo.
leonard Voglio entrare nel Consiglio d’Amministrazione.
oldfi eld (annusa il bicchiere) Oh no…!
leonard Non c’è motivo di aspettare.
oldfi eld È troppo tardi ora per discutere di questo. Non 

avremmo abbastanza tempo.
leonard Non ci vuole tanto tempo per dire sì o no.
oldfi eld Non fare il diffi  cile. Ci sono delle opzioni – vari 
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modi di realizzare le cose. Ci deve essere – (si ferma) No, mi ri-
fi uto di cominciare. È importante, merita tutta la mia attenzione. 
Domani pomeriggio dopo averne parlato con Dodds – e i con-
tabili – li vedo dopo il lunch. Poi ci riuniremo e… 

leonard Domani sarai preso. 
oldfi eld Sì sì domani è pieno. Non ti voglio imbrogliare. 

Allora defi niremo una data precisa nei prossimi giorni e la met-
teremo in agenda.

leonard Cosa c’è che non va col tuo drink?
oldfi eld Il mio drink? – Oh il mio whisky non importa. 

(posa il bicchiere sul pavimento) Niente di grave. In questi anni ho 
riunito un buon Consiglio d’Amministrazione – tutti combatti-
vi – molti di loro sono pure ex uffi  ciali. Perlopiù mirano alla mia 
poltrona. Ora ho la compagnia sotto controllo e non l’avranno. 
Dobbiamo comprendere il loro disappunto. Se ora ti spingo ver-
so la vetta loro reagiscono – giustamente. Avrai la vita diffi  cile.

leonard Imparerò a sopravvivere. 
oldfi eld Sopravvivere? Perché aff rontare una grande op-

portunità come questa con uno spirito riluttante? Loro voglio-
no esserti amici.

leonard Allora non c’è problema. 
oldfi eld Non si può mai bere qualcosa di decente in que-

sta casa.
leonard Lascia fare a me – 
oldfi eld No no non importa. Ce la faccio anche sen-

za il mio –
leonard Non c’è problema.
oldfi eld (stanco) Ti prego Leonard – quanto casino per 

un whisky! Non sono alcolizzato. Dopo l’energia spesa oggi riu-
scirò a dormire senza sonnifero. Mi hai visto in tv?

IMP - La compagnia degli uomini.indd   34IMP - La compagnia degli uomini.indd   34 20/12/10   18.1920/12/10   18.19



35

prima unità | 

leonard Sei stato bravissimo.
oldfi eld Me lo chiedevo visto che non me l’avevi detto. 

Andava bene davvero…? Di cosa stavamo parlando prima che 
ti alterassi per il mio whisky?

leonard Del mio posto nel Direttivo.
oldfi eld Per me tu non sei pronto per quel posto. Se ti ci 

piazzo adesso loro ti assoceranno sempre alla debolezza – io li 
conosco gli uomini! – ti tratteranno come un cucciolo viziato fi -
nito nella rete. E dato che il novanta per cento del lavoro sta nel 
mediare i rapporti tra loro – tu non potresti mai esser più bra-
vo di quel che sono loro o vogliono che tu sia. Se ti vedono de-
bole, tu lo diventi: questa è la sola base su cui potranno trattare 
con te. L’ho visto molto spesso. Gli uomini rendono vere le loro 
peggiori paure e le chiamano fato ma in realtà si tratta solo delle 
loro cattive abitudini. Se fossi un padre sciocco ti forzerei a en-
trare nel Direttivo – ti imporrei la strada più diffi  cile. Ma non 
funziona. Devi imparare ad aver pazienza. 

leonard Se il Consiglio mi intralcia io me ne libero.
oldfi eld Che discorsi incoscienti da fare! Ho scelto un 

Consiglio che potesse tener testa al leader – per poter essere il 
loro riferimento – e ora tu me li contesti proprio per le loro stes-
se qualità! Che giustizia è quella che punisce le persone per i lo-
ro meriti? Quando ti ascolto mi pare di dover proteggere loro da 
te! – che non imparerai mai a conquistarne il rispetto! 

Entra Bartley.
bartley Tutto bene signore?
oldfi eld Sì grazie.
leonard Il suo whisky non è come–
oldfi eld Santo cielo! Ho forse fatto accenno all’whisky!
bartley C’è qualche cosa che non va con ’lwhisky?
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oldfi eld È perfetto. Esattamente quello che volevo.
bartley Allora va tutto bene signore – Non volevo pen-

sare che c’era qualcosa di sbagliato al riguardo. E – se ho capito 
bene sir stasera si possono fare le congratulazioni?

oldfi eld Molto gentile da parte tua Bartley. Ti ringra-
zio. Sì è stata una buona giornata. Ora non ho più bisogno di 
te. Va’ a dormire.

bartley C’è l’uffi  cio domani mattina, signore? Ho mes-
so fuori un vestito.

oldfi eld Grazie.
bartley (guarda il bicchiere) Non sarebbe un fastidio cam-

biare il drink, signore. C’era soda abbastanza? Non riesco mai a 
regolarcela.

oldfi eld No va bene. Lo bevo subito.
 Esce Bartley.
oldfi eld Cosa ti salta in mente di umiliarlo in quel modo! 

Lo sai che fa cadere le cose. Domani sarà nervoso tutto il gior-
no. Potevi proprio risparmiarmelo. Maltrattare la servitù è segno 
di debolezza di carattere. E io non posso permetterti di maltrat-
tare il mio Direttivo! Tu ne parli come se ti preparassi ad attac-
carli. Tutti possono essere severi con gli altri: sii severo con te 
stesso. Se tu fossi pronto per il Consiglio mi pregheresti di evi-
tartelo per poter godere più a lungo la tua libertà. Altri padri vor-
rebbero costringere il fi glio – ma a me questo piacere è negato .

leonard Io non ho detto che volevo liberarmi di loro. Ho 
detto che l’avrei fatto se loro avessero provato a liberarsi di me.

oldfi eld Per favore non suggerirmi quello che avrei do-
vuto capire – lo riconosco il peso delle parole. Ti off rono la lo-
ro amicizia e tu li condanni! Questa smania terrifi cante ti acce-
ca davanti a ogni – (prende il bicchiere e sta per bere ma prima lo 
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annusa) … Io non avrei voluto crederci. (posa di nuovo il bicchie-
re per terra) Capisco la tua frustrazione, ma tu devi comprendere 
la responsabilità che io – che io sento più che se tu fossi davve-
ro mio fi glio. Quando ti ho adottato, avevo in mente un contrat-
to. Io onoro i miei contratti. I padri naturali hanno degli scre-
zi coi loro fi gli – noi ce li dovremmo risparmiare. Sarebbe il no-
stro vantaggio.

leonard Padre io non voglio esser messo da parte. Se de-
vo fare il tuo lavoro mi serve determinazione. Ma quando la mo-
stro mi dici che non sono adatto!

oldfi eld Precisamente! Liberati della tua ambizione – di 
ogni punta d’orgoglio – e comincia a pensare alle responsabili-
tà che hai verso gli altri. La vita di un leader è un servizio. Non 
ci sono ricompense – ed è sempre più dura. Se non te lo senti 
nelle ossa allora forse ti dovresti cercare un futuro più comodo.

leonard È questo che vuoi?
oldfi eld Non fare il bambino.
leonard Allora cosa vuoi?
oldfi eld Speravo che avessi iniziato a capire! Mi ha ser-

vito un whisky liscio. Crede che io comperi la soda per pulire il 
cesso? È impossibile far la più innocua osservazione senza off en-
derti, Leonard. È dovere d’un padre mostrare a suo fi glio le sue 
debolezze perché lui eviti di esibirle di fronte agli altri. Preferi-
sci che io menta? Non ho intenzione di abbassare i miei livelli 
intellettivi fi no a farti credere d’essere senza colpe – e che i tuoi 
istinti possano far funzionare qualunque compagnia come in un 
gioco da ragazzi! Sono stanco – questa conversazione deve fi nire.

leonard Padre, con te non posso vincere. 
oldfi eld Non capirò mai perché dovevamo parlarne pro-

prio oggi! Pensavo che per una volta mi venisse concesso di 
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tornarmene a casa in pace. (pausa) Perché ci si dovrebbe aspet-
tare gratitudine? 

leonard Ho chiuso il discorso cinque minuti fa.
oldfi eld Non rimarrò seduto qui a farmi martoriare! Il 

discorso si chiude quando lo dico io – non quando vuoi tu! Sei 
insopportabile! (breve pausa) Non usare queste tattiche al Consi-
glio. Non ti tratteranno con guanti di velluto. (con voce bassa, ar-
cigna) Ci sono dei limiti a quel che potrò tollerare. È un avver-
timento. Io ti metto nel Direttivo – il primo dissenso e tu batti-
becchi con me in pubblico! Come reagirai quando il ministero 
mancherà di rispettare un contratto di approvvigionamento? – 
ordini ai sindacati di incrociare le braccia?

leonard Scusami. Mi spiace. Ho sbagliato. Non è stato 
corretto chiedertelo proprio oggi che sei in un – 

oldfi eld Oh? Quando sono in un che cosa? (nessuna ri-
sposta) Oggi non è diverso da ieri o da domani. Posso misurar-
mi con Hammond e quella gente lì senza perdere la capacità di 
assumermi le mie responsabilità. Potrei starmene qui seduto a 
decidere il futuro di un centinaio di fi gli – se farlo fosse nel lo-
ro interesse. Quel che stai facendo tu invece non è nell’interesse 
di nessuno! Hammond voleva la mia proprietà: tu sembri vole-
re la mia pace mentale!

leonard (breve pausa) Hammond non era così facile da battere.
oldfi eld Cos’hai detto?
leonard Dico che tu sudavi freddo quando i banchieri 

traccheggiavano per concederti il secondo prestito.
oldfi eld Potresti pentirti di quel che hai detto stasera. La 

tua ultima osservazione – spero che sia l’ultima – non era soltan-
to deprecabile. Devo dirti questo Leonard: tu puoi essere crude-
le. È il peggiore dei vizi.
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leonard Sì d’accordo la verità può essere crudele. Non mi 
lascerò biasimare per questo.

Oldfi eld si alza.
oldfi eld Non dovremmo chiudere così la giornata. Quan-

do due persone si mettono a parlare di biasimo sono entrambe dal-
la parte del torto – questa è la mia esperienza. Hammond mi ha 
terrorizzato. Non vorrei che tu avessi mai a che fare con persone 
come quella. Pensa con la bocca aperta – mangia tutto. È un bene 
aver aperto questa conversazione, mi spinge a dirti qualcosa di es-
senziale. Io non ho i diritti di un padre vero e proprio. Non a tut-
ti può esser dato di esserlo. Ma se con me non si può vivere – tu 
non devi ingannarti: te ne dovresti andare. Il mio danaro non vale 
la pena. Ne verresti corrotto. E sarebbe il peggio che può capitare.

leonard Non avrei dovuto chiedertelo. Conoscevo la risposta.
oldfi eld Tu saresti dovuto uscire per festeggiare quel che 

io ho conquistato per te. Non è troppo tardi. Se avessi la tua età 
io avrei qualcosa da festeggiare. (scuote le spalle). Fisseremo un ap-
puntamento sull’agenda e risolveremo anche questo. Buonanotte.

leonard Buonanotte.
Esce Oldfi eld. Leonard resta in piedi in silenzio. Entra piano Bartley.
bartley Posso dire una parola Mr. Leonard?
leonard – ? – 
bartley Ma cosa diavolo sta succedendo? Io non riesco 

ad aff errarne manco la metà. Nelle ultime settimane Mr. Old-
fi eld grondava di un sudore da far impressione. E le spiegazio-
ni dei giornali hanno trasformato tutta la cosa in un indovinello.

leonard Hammond ha tentato di prendersi l’azienda di 
mio padre – 

bartley Sì, sì, Hammond Hammond Hammond non si 
riusciva più a liberarsi di quel nome!
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leonard Ha tentato di comprare le azioni. Se gli azionisti 
gliene avessero venduto più della metà lui avrebbe potuto con-
trollare la compagnia. Adesso siamo una società privata.

bartley Dev’essere stato un terribile sollievo per suo pa-
dre. Lo è per me! Io ho imparato a sopravvivere a mie spese Mr. 
Leonard – Devo leggere tra le righe prima che vengano stampa-
te. Se Mr. Oldfi eld perdeva lui non lavorava certo per Hammond 
– e per me sarebbe stato come fi nire dentro il cesso.

leonard Sono sicuro che lui avrebbe…
bartley No no – ci sopporteremo a lungo con Mr. Old-

fi eld. Ma è sicuro come la morte che quando va in pensione non 
mi vorrà tenere tra i piedi tutto il giorno. E non ce n’è molti di 
signori che vogliono per casa uno coi miei trascorsi. Sto a parla-
re forse un po’ troppo Mr. Leonard?

leonard Mio padre non ha bisogno di te stasera.
bartley Poi c’è stata la corte marziale. Mr. Oldfi eld ha vi-

sto l’ingiustizia di quella cosa. Ma il pregiudizio è vergognoso! 
La gente pensa che la corte marziale è come il giudizio univer-
sale. Ditegli che hanno dato un verdetto sbagliato e ecco la be-
stemmia! – che ti metti a litigare col Dio onnipotente!

leonard Avresti delle referenze.
bartley Non c’è dubbio – referenze. Mr. Oldfi eld può dar-

mele. È uno dei migliori lui – come lei stesso sa da sé. Possia-
mo dire che siamo i suoi due marmocchi – lui ci ha raccolti as-
sieme. Ci avete mai pensato a questo? Ah, io non dico che mi 
posso mettere a paragone con voi – non voglio andare troppo in 
là. Lei è sicuro che io non sto parlando un po’ troppo Mr. Leo-
nard? Avevate detto che qualche battuta si poteva farla. E poi lì 
c’è il suo bicchiere. Sistemato come una trappola per il servitore 
in ritardo. Se io lo prendevo lo disturbavo? Se lui l’aveva voluto 

IMP - La compagnia degli uomini.indd   40IMP - La compagnia degli uomini.indd   40 20/12/10   18.1920/12/10   18.19



41

prima unità | 

poteva prenderlo o berlo prima di andar via. Ma se io lo por-
to via lui può tornare a cercarlo? E se lo lascio poi pare che io 
tratto questo posto come un letamaio. Potete dirci voi che cosa 
dovrei fare Mr. Leonard? (nessuna risposta) Non voglio che voi 
pensate che non voglio mettere a posto il bicchiere perché sono 
fuori servizio. In servizio o no in questa casa non si smette mai 
di darmi ordini!

leonard (basso, piano) Per carità di Dio. 
bartley (malizia improvvisa) Mi scuso se mollo a voi la 

decisione. Posso aspettare oppure tornare più tardi…? (riprende) 
Va bene non c’è bisogno per me che mi metto a usare questo to-
no. Voi dovete pensare che sono un piccolo moccioloso scorreg-
gione. Ma molto coscienzioso. (basso) Mi caco sotto dalla paura 
di perdere il posto, così faccio tutto alla perfezione. (tono norma-
le) Stavo facendo l’ultimo giro prima di mettere l’allarme. Poi ho 
visto il bicchiere di vostro padre e ho avuto un attacco di panico. 
Meglio lasciarlo lì dov’è. Non fa male a nessuno.

Bartley esce. Leonard si siede sulla poltrona. Sonnecchia – non nel-
la comoda posizione del dormiente ma rigido e goff o come un soldato 
colpito e lasciato per la strada.
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42 dodds ’Giorno. (spegne le luci) Hai dormito qui?
leonard (guarda l’orologio) Mio padre è in piedi?
dodds Sono molto in anticipo. Tu tutto bene?
leonard Sono crollato.
dodds Wilbraham è nella mia macchina.
leonard Non vuoi mica che lo veda ora?
dodds Tranquillizzalo. Se i creditori lo vedono in questo 

stato staccano la spina.
leonard Non posso.
dodds Cinque minuti. Te lo porto qui.
Dodds esce. Leonard impreca sottovoce. Si sistema i vestiti. En-

tra Bartley.

| seconda unitá

Stessa scena.
L’alba. La luce elettrica è accesa e le tende sono tirate. 
Leonard dorme ancora sulla poltrona. Il suo viso è bianco 
e il corpo ancora più rigido e goff o, come se fosse secco e rattrappito.
Entra Dodds. Si è cambiato indossando un altro abito da uffi  cio. 
Osserva Leonard e tira le tende. Leonard si sveglia. 
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bartley ’Ngiorno signore. Non riesco a rammentare se 
aveva detto qualcosa sul breakfast…?

leonard Caff è per tre.
bartley Non vuole niente di cotto? (Leonard scuote la te-

sta) Mr. Leonard – ieri sera –. Quando Mr. Oldfi eld aveva i 
nervi e se l’è presa con me – lui paga e questo è un suo dirit-
to. Quando gli è passata ho fatto una piccola festa alcolica – è 
che ero felice per lei. Non vorrei però che qualche piccola indi-
screzione fi nisca per pesare sul mio conto o qualcosa del gene-
re. Lei può fi dare di me Mr. Leonard. Allora niente da cucina-
re per il breakfast vero?

Entra Dodds con Wilbraham.
dodds (presentazioni) Leonard – Eric Wilbraham. 
wilbraham Piacere. Mr. Oldfi eld è molto gentile da par-

te sua ricevermi a quest’ora.
bartley Servirò il caff è tra dieci minuti, signori. (si gira 

per andarsene)
wilbraham Chiedo scusa ma pensate che il vostro servi-

tore potrebbe procurarmi una camicia? Colin mi ha gentilmen-
te dato alloggio per la notte ma non il cambio di biancheria. Al-
la luce del giorno la mia camicia è un tantino opaca.

bartley Nessun problema signore.
Bartley esce.
wilbraham Infi nitamente gentile da parte vostra.
leonard Mi spiace per le vostre diffi  coltà. 
wilbraham Sono stato uno sciocco. Ma l’importante è sa-

perlo. Ho detto tutto a Colin – aperto i libri – e dato il permes-
so di rivelarvi tutto. Sono felice d’avercela fatta. Mi sento come 
se stamane venissi condotto al mio funerale per poi andar via la-
sciando una bara vuota.
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leonard Io non posso impegnarmi. Colin sta preparando 
un rapporto sulla vostra compagnia. Sono in attesa di leggerlo.

wilbraham La vita va sempre vissuta. Negarlo è un gros-
so crimine. I giocatori tornano a casa di prima mattina quando 
arriva la luce del giorno mentre dorme il resto del mondo. Tu ti 
senti giovane – e non contano le perdite e le sbornie. Le matti-
ne sono sempre incantevoli, prima che il giorno s’insudici e di-
venti un mondezzaio.

dodds Siamo positivi, eh Willy? 
wilbraham Ecco come si deve vivere. Se stai davanti al plo-

tone d’esecuzione credere – assolutamente – che l’esercito si stia 
ammutinando o verrà dichiarata una guerra e gli sarà ordinato di 
risparmiare le munizioni. Io ho ereditato una compagnia in attivo 
– buone prospettive – persone capaci – a malapena avevano biso-
gno di me – avevo tempo da perdere – così ho continuato a gio-
care. Non crederesti mai quanto puoi perdere! Non ‘perdere’: vo-
latilizzare – come se tu andassi a sederti su una sedia e di colpo 
la stanza svanisse – e tu stai seduto in un vuoto inconsistente. Vi-
vi in un mondo di illusioni. Ma questo non vuoi sentirlo dire! – 
tu non giochi. Prometto che non perderete un solo penny del vo-
stro investimento. Io ho imparato. Qualsiasi cosa io faccia adesso 
– giusta o sbagliata – è responsabilità mia. Il passato non può più 
aiutarmi né danneggiarmi. È forse questo quel che ho cercato di 
conquistare con tutte le mie forze? Mi viene in mente d’aver letto 
anni fa su una rivista un articolo in cui si diceva che i giocatori – 
ma in un modo così paurosamente complicato che non l’ho aff er-
rato! – quei giocatori desiderano perdere. E questa è l’unica ango-
lazione sotto la quale posso vedere le mie sconfi tte come guadagni!

Bartley entra con una camicia bianca piegata.
bartley Di collo questa andrà bene signore.
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wilbraham Che gentile. Mi presta la camicia.
Wilbraham si leva di dosso giacca, cravatta e camicia. Bartley met-

te la giacca su di una poltrona, spiega la camicia pulita, la tiene su per 
le cuciture delle spalle e aspetta.

wilbraham Dunque – mi sosterrete.
leonard (a Dodds) I creditori di Mr. Wilbraham sospen-

deranno la procedura di fallimento per una settimana?
dodds (rassicurandolo) Farò un giro di telefonate prima 

della riunione.
wilbraham Prenderanno l’off erta al volo. Se chiudono sa-

ranno fortunati se mantengono il dieci per cento di ogni sterlina. 
Sarà decisivo il nome di vostro padre. (a Bartley) Grazie. Ovvia-
mente Colin ha chiarito che vostro padre non sa nulla di tutto ciò. 
È lo stesso. Se le cose funzionano ancora male – sarà obbligato a 
darci una mano. Potrebbero volere una garanzia più conveniente?

leonard Io non sono interessato semplicemente a pre-
stare del denaro.

wilbraham No. Colin l’ha detto. Sarà come desiderate. Io 
vi farò entrare nel Consiglio d’Amministrazione.

leonard Io voglio –
wilbraham Io apprezzo il vostro contributo. L’occhio fre-

sco del giovane – non è un modo di dire, vuol dire denaro.
leonard Voglio essere amministratore delegato.
wilbraham Oh. (a Bartley) È la mia taglia.
bartley Sissignore.
wilbraham (a Leonard) Di questo Colin non aveva parlato.
leonard Se il suo rapporto estingue il mio notevole dubbio.
wilbraham I miei collaboratori – c’è stato un fraintendi-

mento – non accetterebbero un nuovo amministratore delegato. 
La carica non è in vendita. Io non ho nascosto nulla – sarebbe 
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sterile provare a farlo. Siamo in una congiuntura disperata. Ma 
io ho appreso la mia lezione – chiedo perdono se mi ripeto ma 
devo ammettere di non essere stato chiaro – e ora Colin ha di-
sposto per me quest’ultima possibilità. Non posso gettarla via – 
sarebbe peggio che giocare d’azzardo.

leonard Non sono interessato a di meno.
wilbraham Devo pensare. (gemelli dei polsini) Io ho parla-

to ai miei collaboratori del – nostro piano di risanamento – loro 
mi hanno off erto il loro sostegno – toccante – non ne avevo più 
nessun diritto. Se torno da loro che – diciamo li ho messi nelle 
mani di – . (si controlla) Lasciatemi solo dire che non posso obe-
rare i miei consiglieri.

leonard ‘Oberare’ è il termine giusto! Li butti fuori! Le 
hanno dato una mano a fi ccarsi nei guai –

wilbraham No no non bisogna dire così! Se avessi tenu-
to conto dei loro suggerimenti –

leonard – e ora tocca a me trainarvi fuori! Se ci tengono 
alle loro poltrone farebbero meglio a guadagnarsi rapidamen-
te la mia fi ducia!

dodds Tutto questo –
wilbraham Lei non può trattarli in questo modo! Alcu-

ni di loro erano amici di mio padre – sono stati anni al servizio 
della compagnia. Non potrei più guardarli in faccia, complice di 
questi discorsi. L’off erta di un posto nel consiglio resta in piedi, 
è chiaro – ma non posso metterli in una posizione nella quale mi 
è impossibile proteggerli. (pausa) Mi sono reso ridicolo. Per una 
volta mi sono illuso che non fosse vero! Colin – la colpa è tua – 
mi hai portato qui per gettarmi in un equivoco –

dodds Che fesseria! Non abbiamo tempo adesso per discu-
tere questi particolari. Leonard non sarà tanto stupido da mette-
re in pericolo la sua posizione prima di leggere il mio rapporto.
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wilbraham Supponiamo che voi siate il leader. Non sa-
rà facile tenere la compagnia. Noi conosciamo la concorrenza – 
i trucchetti – vi servirà il nostro aiuto. Io non avrei l’entusiasmo 
per darvelo dopo essere stato umiliato.

leonard Presidente – amministratore delegato. Totale con-
trollo personale. O niente soldi. Nessuno merita la carità – per 
mia esperienza se la bevono o se la giocano.

Bartley esce con la giacca di Wilbraham.
wilbraham Lei vuole togliermi la mia compagnia.
leonard Resti nel direttivo – se pensa di poter dare un 

contributo. In ogni caso il consiglio avrà piacere d’essersi sba-
razzato di voi – se non sono così rimbambiti da non capire che 
siete uno stordito!

wilbraham Sono nei guai. Posso perdere i miei mezzi di 
sostentamento. Ma io non sono un mendicante. Non schiaccia-
temi. Non è l’orgoglio che parla. Questa è la mia ultima prova. 
So di essere pronto. Sono sobrio e misurato. Altrimenti non sa-
rei venuto qui – sarebbe stato un errore. Colin potrà confermar-
lo se la vostra stima non ve lo suggerisce. Con me puoi ancora 
macinare un sacco di soldi. – Idiota! Io so quello che faccio, sei 
tu che sei stordito. Vorresti fi ccarti nel tran tran della mia azien-
da lillipuziana mentre sei immerso nel gigante Oldfi eld? Pense-
rebbero tutti che sei fi nito in un tranello tanto sembri stordito!

Bartley entra con la giacca di Wilbraham, tirando un ultimo col-
po di spazzola.

bartley Metto la camicia sporca in una busta Mr. Wilbraham.
wilbraham Grazie.
Bartley aiuta Wilbraham a indossare la giacca e quindi esce con la 

spazzola e la camicia sporca.
wilbraham (a Leonard – la camicia) Grazie. Ve la riman-

derò indietro.
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dodds Questo è assurdo! Leonard deve manifestare il suo 
interesse alla riunione. È una cosa che non impegna nessuno. E ti 
consentirà di ottenere una settimana di chiacchiere gratuitamente.

leonard Voglio il suo consenso scritto prima dell’incontro.
wilbraham No. Piuttosto disseppellisco mio padre e do in 

pegno il vestito del funerale. Sono stato un pazzo demente. Ma 
quando mi alzavo dal tavolo da gioco e mi lasciavo dietro debiti 
allucinanti – i miei aff ari allo sfacelo – ero in grado di guardare 
gli altri in faccia. Erano i miei soldi che avevo perduto. E ades-
so vengo invitato a fi ccare la mia eredità e le mie speranze nelle 
mani di un ragazzo che – abbranca così irriverente che distrug-
ge tutto quel che tocca! Non voglio farlo. Ricomincerei a giocare 
d’azzardo tra una settimana. Piuttosto aff ronto i creditori Dodds, 
loro vogliono i miei soldi (si volta verso Leonard) – io non so co-
sa vuoi, supera i limiti della mia esperienza, e già quella è stata 
suffi  cientemente disperata e piena d’ombre. Io lo vedo nei tuoi 
occhi – i tuoi tratti sono come il tuo numero di cella.

dodds Willy Leonard ha ragione: nessuno può creder-
ti dopo tutto il –

wilbraham Tu non puoi saperlo! Non sei mai stato nel-
la mia situazione! (a Leonard) Non insegni ai cani a cammina-
re sulle zampe di dietro tagliandogli quelle davanti! – moriran-
no per la tua crudeltà.

dodds Willy non essere irragionevole. Lascia che Leonard –
 wilbraham Zitto! (pausa) Stai zitto! (a Leonard) Allonta-

nate questo impiegato dalla stanza! Se avessi tendenze suicide – 
non le ho – entrambi avreste fomentato un suicidio! (a Leonard) 
Presuntuoso! Arrogante! Tu non sai quel che fai e neppure con 
chi stai parlando. Potrei pugnalarti alle spalle attraverso un mu-
ro di un metro. Dovrei assecondarti e distruggerti. 
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dodds (guarda l ’orologio) Non facciamo progressi.
leonard Accompagnalo dai suoi creditori. Può dirgli d’es-

sere un dissoluto riabilitato – un cristiano convertito! 
wilbraham Io ho molta pazienza con te. Quando doman-

di così tanto puoi prendere solo da te stesso.
leonard Non voglio nulla da te, solo la tua inimicizia. Non 

la poltrona – quella la posso prendere! Ma quando sarà mia devi 
essere il mio nemico! Fottimi. Frodami. Fregami. Promettimelo. 
Ti prego. Ostilità! Inimicizia! Inimicizia e odio! Tutto il peggio 
che riesci a fare mi renderà più forte! Più pietre mi tiri più ti ci 
posso seppellire! Non dirmi che non sai odiare? Non sopporterei 
la delusione! Se mi prendo tutto quello che hai e tu non mi odi – 
mi sentirei rapinato! Ti chiedo soltanto onestà: odiami e dimme-
lo. Ti darò una mano – ti off ro tutte le ragioni per odiarmi. Sono 
una macchina da gioco progettata per non farti vincere: non ne 
avrai mai la possibilità – a questo serve la macchina! Ma tu devi 
continuare a giocare. Ecco qual è la situazione. Ora fai qualcosa.

wilbraham (piange) Non lo so perché sto piangendo. Non 
è consono. È quel che fanno i padri: frustano i propri fi gli e pian-
gono. – Perché siamo così spregevoli?

leonard (piano) Rovinerete la camicia.
wilbraham Siamo dei bastardi ma non ci meritiamo di 

vivere in questo modo. No – (tira su col naso) camicia sciupata no. 
Sto dando spettacolo. (tira su col naso) Pazzo demente – piange-
re per te non può essere d’aiuto. Cosa vuoi da me? (mano sulla 
spalla di Leonard) Ti auguro di avere tutte le fortune – i grandi 
successi. (tira su col naso) Vieni da me se le cose non funzionano, 
ti aiuterò. Buttare gli occhi sul tavolo da gioco è come metter-
li sulla mappa del mondo: è assediato da un cerchio di fantasmi. 
(a Dodds) Scribacchiategli il suo pezzo di carta.

IMP - La compagnia degli uomini.indd   49IMP - La compagnia degli uomini.indd   49 20/12/10   18.1920/12/10   18.19



50

| la compagnia degli uomini

Bartley entra con un sacchetto di carta.
bartley La vostra camicia è nel sacchetto Mr. Wilbraham.
leonard Non sarò presente all’incontro.
wilbraham (a Bartley) La ringrazio per la cortesia.
bartley Posso portargliela in macchina signore.
leonard (a Dodds) Si fi deranno della tua parola.
bartley (a Wilbraham) Il caff è è nel soggiorno signore. In 

mezzo al corridoio – ho lasciato aperta la porta. C’è molta più 
luce lì dentro.

Wilbraham esce.
leonard È ubriaco. Non esistono le conversioni notturne 

– non si può sfuggire a se stessi.
dodds Non è ubriaco.
leonard Quando fi nirà l’eff etto tornerà alle sue bottiglie e 

alle roulettes. Contento di aver scaricato le proprie responsabilità 
– probabilmente se ne renderà conto prima di prendere il caff è.

Leonard e Dodds vanno via. Bartley tira su il bicchiere lasciato la 
sera prima. È pieno. Lo beve ed esce con il bicchiere vuoto.
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51Leonard e Dodds. Leonard ha un raccoglitore di documenti.
leonard (tranquillamente) Non avrebbe mai funzionato. 

Feroci fi n dall’inizio oppure dopo la paghi. L’incontro era vitale 
– un intero consiglio d’amministrazione – i contabili. Piani d’e-
spansione dopo il risanamento. Lui seduto, stordito dai fumi del 
whisky spingeva su e giù con un dito il suo foglio di carta. Il gio-
co d’azzardo è il suo problema, la compagnia il suo superalcolico.

dodds Infatti.
leonard Se avesse un po’ di fegato dovrebbe darsi una ri-

pulita – mettersi a far qualcosa di nuovo – aprire un casinò all’in-
ferno. Mi sta appiccicato come una merda di cane sotto la scarpa.

dodds Disgustoso.

terza unitá |

Stessa scena.
Poche settimane più tardi.
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leonard L’intera compagnia sa che è un fallito. Può dar-
si che lui ne soff ra? Be’ il direttivo ha accettato: lui è fuori. Pos-
so rivoltare l’azienda nel giro in un anno – siamo stati perfi no 
fortunati: gli ordini superano le tue previsioni – ma non posso 
imbarcare passeggeri. Insomma per la prima volta nella mia vita 
sono felice. Perché dovrei permettergli di guastare tutto? (Dodds 
si avvia) Mica avrà bevuto? Così non lo sopporto.

dodds No.
leonard Portalo da Annabel se al club lo vogliono anco-

ra. Regalo d’addio della compagnia. Fagli rovesciare la sua bi-
le addosso a te.

Dodds esce. Leonard va alla poltrona, si siede, apre il raccoglitore 
e comincia subito a studiare i documenti che ci sono dentro. La porta 
si apre ed entra un uomo robusto vestito di marrone. Leonard legge 
per una manciata di secondi – non tanto a lungo da apparire scorte-
se – chiude il raccoglitore e lo fi ssa ancora per qualche secondo prima 
di sollevare lo sguardo.

leonard Mr. Hammond –? (si ferma) Mio padre non è – 
la stava aspettando? (silenzio) È in campagna. (piccolo sussulto di 
preoccupazione) Lei lo sapeva. 

hammond ’Giorno. Sistemeremo tutto senza giri di parole.
leonard Chi l’ha fatta entrare? È venuto per farmi male?
hammond (perplesso) Farle male? Non sono pratico di 

queste cose.
leonard Aspetti…! (rifl ette rapidamente) D’accordo – io 

parlerò con lei e noi – (si muove verso la porta) Voglio un testi-
mone per questa conversazione.

hammond Questa è l’ultima cosa che vuole. Non ci cre-
do, non ha ancora indovinato? Come amministratore delega-
to della Wilbraham Engineering lei mi deve quattro milioni 
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trecento mila e rotti di sterline. Non ancora saldati. Esigo paga-
mento immediato.

leonard Ho avuto una deroga di un anno dai creditori.
hammond No.
leonard Sì. Lei non era nella lista.
hammond Non quando lei ha controllato. Dodds le ha 

dato cinque nomi. Tra quel momento e la data della deroga io 
ho acquistato i debiti. La deroga dice ‘debiti sospesi’ – nient’al-
tro. Formalmente lei deve a ognuno dei cinque poche migliaia a 
testa. Il suo pezzetto di carta non copre i miei quattro milioni.

leonard Perché il documento è stato redatto in quel modo?
hammond Ho detto io a Dodds di scriverlo così.
leonard Qualsiasi avvocato potrebbe contestare tutto que-

sto dormendo.
hammond Lasciamo che gli avvocati continuino a dormire, 

fanno meno danni. Io conoscevo il padre di Willy – il sodomita 
immorale. Mi spiace per il ragazzo. Quando il suo gruppo s’è ri-
trovato in cattive acque io ho comprato i debiti. Ho dato un po’ 
di respiro al fi glio del mio vecchio amico. Poi scopro che è stato 
sostituito, cacciato dal suo posto – ora messo fuori dalla compa-
gnia – da un giovane artista pop che sbuca fuori e se ne frega di 
chi colpisce! Non siamo al sicuro. Bisogna smontare quel giovane 
stracciapezze per preservare la rispettabilità della vita pubblica.

leonard Quanto gli avete dato a Dodds? O l’ha fatto sen-
za malizia? Questo serve a colpire mio padre. 

hammond Colpire? Non ho tempo né inclinazione per an-
darmene in giro a colpire. Ascolti: ritengo che lei possa risolleva-
re la compagnia. Ha cominciato bene – ha cacciato Willy – ma 
qualsiasi persona sana si sarebbe liberata di quel pidocchio. Sup-
ponga un crollo di mercato – problemi produttivi – ingorghi per 
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riorganizzazione – un mucchio di cose! – per non parlare dei suoi 
stessi errori: lei si è fi dato di Dodds. Io non l’avrei fatto. Non mi 
fi do di me stesso – e non conosco la metà di ciò di cui sono capa-
ce! Non fi datevi neanche di me. Mettiamola sul piano degli af-
fari. Io la appoggerò e la difenderò in ogni situazione turbolen-
ta – lei avrà alle spalle tutte le risorse della mia organizzazione 
– denaro – informazioni riservate –

leonard (candido) Devo chiederle una spiegazione Mr. 
Hammond. Mi minaccia o mi off re qualcosa?

hammond Io posseggo il dodici per cento delle azioni 
Oldfi eld. Quando suonerà la campana, lei erediterà e colmerà la 
mia quota fi no al cinquantun per cento: percentuale di control-
lo. Suo padre è avanti cogli anni ed è stato messo sotto pressio-
ne di recente. Dodds ha gentilmente annotato tutto su un pez-
zo di carta. Io l’ho verifi cato, è bene fi rmare – niente trappole: 
dice quel che dice.

leonard La salderò. Chiederò un prestito a mio padre.
hammond Non mercanteggi se non può off rire qualcosa 

che abbia un briciolo di sostanza. Aff ronterei tutte queste sec-
cature se lei potesse cavarsela così facilmente?

leonard Gli altri creditori avevano fi ducia in me! Le darò 
un buon ritorno sul capitale! Tutto quel che chiedo è – (si ferma)

hammond (dopo una breve pausa) Vorrei che ci fosse un’al-
tra strada. (piccola pausa) Lei non può neppure provare a chiede-
re un prestito a mia insaputa – Hong Kong o qualche altra parte 
– chiederanno la sua pelle che da allora sarà mia: al primo segno 
di confusione io piazzerò la mia cambiale bene in mostra dove 
suo padre la veda. E se questo non la spaventava doveva andar 
da lui all’inizio – quando arrivò Dodds col suo piccolo diaboli-
co piano. Io sarei andato da lui. Lo stesso avrebbe fatto Dodds. 
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Lo stesso Tizio, Caio e Sempronio. Lei è stato l’unica persona 
al mondo a non potere. E tutto andò al peggio! La prima mos-
sa che fece per conto suo ha messo a rischio l’intera compagnia! 
Santo Iddio. Se lui vede il pastrocchio in cui lei è fi nito – la cac-
cerebbe. Be’, le riempirà le tasche – ma la sua compagnia svani-
rebbe come il Monte Bianco che s’inabissa nello scarico. E così 
farebbe il resto del bottino di cui non so nulla – (si batte il petto) 
il tesoro riposto all’interno. Proprio l’universo mondo. Ecco quel 
che lei temeva di perdere – non l’azienda o il denaro. La piccola 
terra di nessuno tra padre e fi glio. Ecco la chiave di volta. È que-
sto che l’ha messa nelle mie mani. Dodds aveva ragione. È peno-
so vederla ragazzo. Una cosa certa c’è nella sua giovane esisten-
za e ci resta: lei non prenderà una sola chiave dalle fabbriche di 
suo padre senza la mia approvazione. E se spera ch’io muoia pri-
ma di suo padre, questo non la aiuterà. Le mie azioni vanno ai 
miei eredi. (chiama) Dodds! – non le importa che io stia parlan-
do chiaro? Assicuro il suo futuro da ogni rischio. Con me dietro 
a lei, lei non può fallire. Quando la sua compagnia avrà fortuna, 
venga fuori a mostrarlo – non a tutti: sbuchi deciso di fronte a 
suo padre – gli spezzi le ossa.

Entra Dodds. Leonard lo ignora.
leonard (rimuginando un po’, alzando un po’ la voce) No no 

non è quello il problema. Mio padre ci va piano perché non vuo-
le demolire la compagnia. È il problema di tutti i padri: passa-
re la presa per morire. Gli uomini d’aff ari sono all’apice da vec-
chi. È per questo che ci si agita. Non odio e tradimento – quello 
è per gli amici. In famiglia – ci si agita perché si è leali. Lui pren-
derà la sua parte di colpa. Giudicarlo è un errore.

hammond (a Dodds) Commenta.
dodds Tuo padre venne da me come segretario della 
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compagnia ed espose uffi  cialmente i suoi dubbi su di te. Quan-
do aiuti la nazione ad armarsi hai delle responsabilità.

hammond Sia inventivo! Cresca! Ogni scelta è possibile! 
Quando lei fi rma il mio documento io le venderò le mie azioni 
Oldfi eld – a un prezzo. Dopo lei le dà a suo papà come un rega-
lo. Gli dice d’avermi parlato di questo. Le cose che dovete im-
parare! Prenda “Rispettabilità-Dodds” – un perfetto esemplare 
del subdolo corrotto. O Willy – l’ “Inesplicabile”. A nessuno ser-
ve star solo in questo mondo: possiamo dividerci i nostri nemi-
ci. Ricordarsi, però, in quale schiena si è piantato il suo coltello. 
Se la spingo troppo lei corre da papà e si fa diseredare: quindi 
disereda me in un colpo solo! Non tutti i ragazzi si trovano nel-
la posizione di diseredare un uomo tanto vecchio da poter esse-
re loro padre. Quando la lego a me, io sono la corda: se stringo 
troppo forte, spezzo. La nostra amicizia è basata sul tradimento. 
Non molte amicizie hanno basi così solide fi glio mio – di solito 
è riservato alle storie d’amore.

leonard Vada all’inferno. Lei non ha pensato a tutto.
hammond L’ho fatto, l’ho fatto! Ci gioco la Wilbraham En-

gineering che l’ho fatto! Forza! Sembra un collasso ed è il razzo 
che decolla. Non giudichi col criterio dell’uomo qualunque. Se un 
omicida mi mette le mani attorno al collo io gli spezzerei i polsi 
col mento. Lo farei. Non gli concederei di staccarsi. Lo blocco 
occhi negli occhi e lo faccio implorare mentre le sue dita cola-
no giù nella mia camicia. Io riesco perché godo dei miei nemici: 
ma a loro non permetto di godere di me– non sono ecumenico!

leonard Devo tradire mio padre ogni giorno fi nché muore?
hammond Be’ è stato un buon inizio quando lo tradì con 

Willy e le diverrà più facile con la pratica.
leonard Se mi capita il modo di colpirla non esiterò.
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hammond Neanch’io vorrei esitazioni. Allora lei sarà un 
mio apprendista. È solo l’inganno che non riesco ad accettare. 
(colpetti sulle spalle di Leonard) Ce la faremo.

leonard Non fi rmerò.
hammond Le concedo un paio di giorni a salvaguardia 

della sua dignità. Mi è piaciuto incontrarla – aiutare un ragazzo 
off rendogli delle opportunità nel suo percorso. (a Dodds) Aspet-
to il documento per lunedì. (si avvia) Lei era un bersaglio faci-
le e dato che era seduto sul tetto di una fabbrica di armi pareva 
inopportuno non tentare il tiro.

Hammond esce.
dodds Andremo alla battuta di caccia di tuo padre. Se man-

chiamo tutt’e due sarebbe sospetto.
leonard Qual è la prima cosa che farò appena rilevo la 

compagnia?
dodds Allora sapremo talmente tanto uno dell’altro che do-

vremo stare attenti a non pestarci i piedi. Hammond è un catti-
vo amico ma un nemico anche peggiore. Se ti serve qualcosa da 
usare contro tuo padre, posso lasciarti entrare nel –

Leonard si è allontanato. La voce di Dodds non si alza né abbassa 
ma s’ interrompe bruscamente a metà della frase. Esce.
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58 bartley Pare mattina di primavera innì foras signore.
wilbraham Buongiorno. È qui che ci si riunisce?
bartley È il ricevimento sì. Gli ospiti di oggi sono sul via-

le. Lei può unirsi a loro sir se lo desidera.
wilbraham Aspetterò. Fa freschetto. (vede l ’as42) … Dio 

benedet…!
bartley Sissignori – nuovo Oldfi eld as42. Noni prototi-

po – primo esemplare di fabbrica. Mr. Oldfi eld lo porterà oggi 
foras. Lui prende sempri uno nuovo – 

wilbraham Non potrebbe trovarmi un drink?
bartley Sissignori. Posso off rivelo da su meu fi ascu? (tira 

fuori la fi aschetta da tasca) A Mr. Oldfi eld noni piace s’imbriagai 

| quarta unitá

Villa Oldfi eld in campagna.
Atrio del salone.
Eccetto Bartley, in scena tutti indossano abiti da caccia.
Bartley entra portando il Fucile Oldfi eld as42 e una scatola di caricatori 
e pallottole. Indossa un abito scuro con una giacca a vento scamosciata 
sopra la giacca del vestito, e lunghi stivali di cuoio. 
Sistema l ’as42 sul suo supporto e ci mette accanto la scatola. Inizia 
a togliere l ’involucro dalle confezioni di proiettili. Entra Wilbraham. 
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prima della caccia. (riempie il tappo della fi aschetta) Nel suo set-
tore deve stare furbu. Un incidente ora – e i pacifi sti tirano fuo-
ri subitu a voluntadi di Dio. Quando uno è disperato mette Dio 
in dugna cosa. Io porto un goccettino per le emergenze dei si-
gnori. (passa il tappo a Wilbraham) Ecco a lei sir.

wilbraham Obbligato.
bartley Di niente.
wilbraham (beve) M’ero ripromesso di non bere prima 

del lunch. Questo fresco nell’aria…
bartley Bah sarebbe da suicida andai foras con questo 

umido chentza liquidu di breakfast. Vorrebbe farsene un altro 
sir? Glielo consiglierei per annacquare il primo.

Wilbraham porge il tappo.
bartley (versando) Mr. Oldfi eld non mi fa andare coi catza-

dori. Ma io vado ingjru nascosto. E questo me lo porto pienu.
Wilbraham beve. Tiene in mano il tappo vuoto. Bartley ci po-

sa sopra l ’apertura della fi aschetta e lancia uno sguardo interrogati-
vo a Wilbraham.

wilbraham No no grazie. (restituisce il tappo a Bartley) 
Non devo.

Bartley prende il tappo e lo riavvita sulla fi aschetta.
bartley Non gli arriva dannu a lo lassai a maturare uno 

pocu più.
wilbraham Alle sei ero in piedi.
bartley Sul serio sir?
wilbraham Avevo progettato una camminata frizzante. 

Poi ho pensato: ridicolo – lasciamo passare la loro ultima matti-
nata in pace a quei poveri uccelli maledetti.

bartley Oh sì sir?
wilbraham Mi son seduto in poltrona a guardare gli alberi. 
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Quand’ero bambino ho giocato in un bosco. Mia zia ne aveva 
uno in campagna. (scuote la testa smentendosi) Vorrei bere. (guar-
da l ’as42) Che barbarie…

bartley (off rendogli una piccola scatola di latta) Prende una 
mentina sir?

wilbraham No grazie.
bartley Pé tennìri foras l’odore di cognac.
Entra Leonard. Si ferma all ’ingresso, guardando l ’as42, vede 

Wilbraham e fa per andare.
wilbraham Non se ne vada.
leonard (avviandosi) Sto cercando mio padre.
wilbraham Solo una parola .
Leonard si ferma.
wilbraham Le sono molto grato.
bartley Dirò a Mr. Oldfi eld che Mr. Leonard lo sta cercando.
Bartley esce.
wilbraham È da quando son qui che sto cercando di par-

lare con lei.
leonard Lei non ha nulla da –
wilbraham Io sono feccia abbietta. Non credo che lei 

possa dimenticare il male che le ho fatto. Ho distrutto me stes-
so e ora mi metto a far del male agli altri. Fantastico, vero? Io 
non ho niente contro di lei. Dodds venne da me con la sua soz-
za proposta. Posa da amico. Gli uomini come lui son sanguisu-
ghe. Non vorrei esser suo amico manco se fosse la mia sola sal-
vezza il giorno del giudizio. Che potevo fare? Non ho il controllo 
della mia performance. Prima di incontrarla ho pregato (natu-
ralmente non credo in Dio, le mie perdite al gioco me ne hanno 
liberato: è solo un tic nervoso, un avanzo dell’oratorio) ‘Oh Dio 
fa’ che sia un criminale, un bastardo – e che la mia innocenza 
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risplenda’. Allora verrei esonerato agli occhi del mitico testimo-
ne dei libri di etica: lui vedrebbe che Sono io la vittima. Io le fa-
cevo solo quel che lei avrebbe speso la vita a fare agli altri – la 
mia sola colpa era quella di punirla prima che avesse il tempo di 
commettere il crimine: ma agli occhi del cielo questa non è quasi 
una virtù? E lei era lì: innocente. È crudele esser tanto innocen-
te! Ero talmente mortifi cato. Una cosa ho sperato: lui vedrà che 
feccia sono io. Non mi crederà sicuro? Dio mio è così innocen-
te che lo fa! Io puzzo di inganno – impostura – disonestà – lor-
dura! Deve vederlo anche lui! Scoprimi! Catturami! Smasche-
rami! Aiutami imbecille! Chiacchieravo di passeggiate al matti-
no presto – ero fasullo quanto più m’era possibile –si ricordi che 
Dodds stava osservando. Lei era troppo ingordo per accorger-
si di quel che stava inghiottendo. Glu glu ha bevuto avido il ve-
leno chiedendone ancora! Fammi presidente! Lei era come una 
vittima che indica i punti dove infi lare il pugnale. Colpa mia – 
le mostravo la strada. Quello era il mio crimine: lasciarle fare di 
me la sua vittima. Quest’uomo è più malvagio di me, pensavo: 
eppure è innocente. Lei non crede che il mondo sia in gran pe-
ricolo quando possono accadere cose simili? Quando la corru-
zione è così profonda viene dall’innocenza, tutto è contamina-
to dall’innocenza! Non possiamo sfuggire a tutto ciò! E io sono 
connivente. Lascio sempre che accada. Eppure aspiro solo a fare 
il bene! Io sono una feccia! Feccia feccia! Una feccia! Come fa a 
star qui ad ascoltarmi Mr. Oldfi eld? 

leonard Perché lei è qui?
wilbraham Hammond mi piazza sotto il suo naso. Co-

sa ci si può aspettare da un uomo che veste sempre di marrone? 
Si metterebbe uno smoking marrone se trovasse un sarto decen-
te che gliene facesse uno. Io sono il fetore del fallimento – se lei 

quarta unità | 
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non fi rma il suo documento credo farà una fi ne come la mia. La 
mia confessione non è stata di suo gradimento? 

leonard No.
wilbraham Un errore. Inasprire il tormento altrui non 

rende il nostro più leggero. (alza le spalle) Perché dovrebbe ac-
cettare le scuse di una feccia?

leonard Liquidi tutto e se ne vada.
wilbraham Troppo tardi. Mi gioco tutti i soldi che mi 

passano per le mani. Se fossi ferito venderei le mie bende per 
puntare sulla corsa delle 2.30 anche se dovessi morire dissan-
guato prima che i cavalli si dispongano negli starter di parten-
za. Io sono una feccia senza possibile redenzione. Persino ades-
so mentre chiedo scusa sono un pupazzo che fa gli aff ari sporchi 
per Hammond: esibisco la mia riprovevole bassezza. Potrebbe 
aiutarla chiamarmi feccia?

leonard No.
wilbraham Può farlo se lo desidera. Per risollevare lo 

spirito. Non mi off enderò. (nessuna risposta) Siamo persone ci-
vili che nel loro piccolo cercano di aiutarsi tra loro. Mi pisci ad-
dosso. Per favore. Dica feccia. Feccia. È una parola utile – dif-
fi cilmente confondibile salvo che con feci. O forse con qualche 
anagramma osceno. 

(pausa) Feccia. Mi congratulo con me stesso ho trovato il mot 
juste. Un distintivo come la cravatta del college – che non puoi 
pretendere fi nché non ne hai il diritto. Io sono feccia genuina. 
Non domando motti di spirito: giusto il mero insulto. Non vuol 
compiacermi? Nessun problema. Faccio brillanti imitazioni. La 
sola cosa imparata a scuola. Prati rasi – pannelli di quercia – fi ne-
stre a bifora – biblioteche zeppe della sapienza di libri consunti 
– e ho appreso le arti del comico volgare. (imita Dodds. Leonard 
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si allontana) Dodds: ‘Ho preparato questo pezzo di carta. Ho al-
lineato i vari punti con un righello e li ho contati. Sono tutti lì. 
Puoi fi rmare’. (imita Dodds in Gilbert & Sullivan.) 

‘I am Dodds the dots – dots – dots
I am Dodds of the dotted line’
(imita Hammond) Hammond: ‘Fidati di me ragazzo e ti sbuc-

cerò la pelle della schiena per rivendertela come carta da para-
ti. Odiami, e ci siederemo fi anco a fi anco sullo stesso cadavere 
a dividerci lo stesso osso’. (breve risata stridula. Imita Leonard. 
Leo-nard si allontana ma lui lo segue) Leonard: ‘questo è il giova-
ne Master Oldfi eld. Io sono il re del castello! Voglio essere il pre-
sidente! Solo una superfeccia potrebbe fermare questo Wilbra-
ham! Feccia! l’Avanguardia della feccia! F feci – E per escre-
menti – CC per cacca – I per inculo – A per allocco: feccia! Ed 
ecco adesso il pezzo forte – la mia imitazione di me stesso! (fa la 
parodia di se stesso) ‘D’accordo giovane Oldfi eld! Divertenti que-
sti tempi corrotti! – Feccia! Feccia – feccia – feccia!’ (singhiozza) 
E chi singhiozza – chi è che imita? Il mondo, l’intero maledet-
to maledettissimo mondo! (piccola pausa, smette di singhiozzare) 
Non avrei dovuto bere. 

Entrano Oldfi eld e Bartley.
oldfi eld (a Bartley, indicando l ’as42) Metti un caricato-

re vuoto nel fucile.
Bartley s’inginocchia accanto all ’as42 e prende i caricatori. Ne in-

fi la uno nel fucile.
oldfi eld Posso sperare che lei si trovi a suo agio Mr. 

Wilbraham? Se le occorre qualcosa provvederà il mio cameriere.
wilbraham Casa deliziosa. Mi ricorda quella di mia zia.
oldfi eld Mi chiedo se la disturberebbe cercare Dodds, il 

mio assistente?
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wilbraham Dove dovrei cercare?
oldfi eld Qui intorno. Le sarei molto grato.
Wilbraham aspetta un momento e poi esce.
oldfi eld Cosa ti ha indotto a invitarlo? Quell’uomo è 

una vera feccia. Se non ci bada un giorno qualcuno glielo dirà.
leonard Mi ha fatto molta pena.
oldfi eld Non mi va che ti mischi con gente così. Puz-

za di fallimento.
leonard È nei guai.
oldfi eld Non mi sorprende. In qualsiasi altro weekend non 

avrei fatto caso se tu avessi invitato qualcuno del manicomio di 
Bedlam. Sai che sto allestendo la mia dimostrazione con l’as42. 
Negli anni è diventato un rito per ogni nuovo fucile. Un festa tra 
amici. È certo l’uso più innocuo che se ne può fare. Ora mi sento 
come un clown che si esibisce per uno sconosciuto. Perché tu – 

leonard Zitto! È stupido sprecarsi! – (si blocca) Ti pare il 
caso? Fai il clown! (cerca di rimanere calmo) Non dovevo portar-
lo. È lui il clown… (rabbioso) Ma è anche casa mia! Potrei aver 
qualcosa da festeggiare!

oldfi eld Cosa? (nessuna risposta immediata) Beh che co-
sa? (pausa) Tu sai che quell’uomo è irritante. Ho preso la deci-
sione di non litigare. Avevo un motivo speciale per desiderare 
un bel weekend. Non volevo dirtelo prima di sera. Ti farò en-
trare nel Direttivo.

leonard Hai cambiato idea.
oldfi eld Non subito – Nei prossimi mesi ne parlerò coi 

dirigenti. Non si opporranno. Entrerai come direttore in prova. 
Spero che sia questo che vuoi?

leonard Sì.
oldfi eld Così hai qualcosa da festeggiare. (a Bartley) Trova 
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Dodds. Con ogni probabilità quell’idiota s’è perso nei magazzi-
ni. (a Leonard) Se si è messo a vagare in mezzo ai fucili la re-
sponsabilità è tua.

leonard Perché non me l’hai detto prima?
oldfi eld (a Bartley) Lascia andare quel – io voglio Dodds.
Bartley esce.
oldfi eld Tu hai cominciato a premere. Se io ti freno di-

venti – stizzoso…
leonard Se tu me l’avessi detto – mi sei passato davanti 

in casa ogni giorno così con quest’idea in testa – perché non me 
l’hai – ? – neppure fossimo stati macchine in mezzo alla strada! –

oldfi eld Avrebbe avuto un altro eff etto?
leonard No – nessun eff etto quando sai quel che stai facen-

do. (cambio improvviso) Puoi sempre buttarmi fuori, vecchio mio!
oldfi eld Il Direttivo arruola e congeda.
leonard Direttivo ostile – io fallisco – fuori! Eliminato!
oldfi eld È insicurezza? Io ho fatto quello che volevi! (con-

ciliante) Bene se non altro possiamo guardare indietro – le no-
stre vite non sono state prive di stramberie – e guarda come ci 
manteniamo. I tuoi veri genitori ti hanno lasciato su un gradino. 
Io ho aperto la porta. Cosa gli diresti oggi?

leonard Gli chiederei di perdonarmi.
oldfi eld Vuoi dire che tu vorresti – 
leonard No – voglio dire quel che ho detto.
oldfi eld Vorresti provare a cercarli? Dargli del denaro?
leonard Mamma bruciò gli stracci tra i quali mi han-

no trovato. Potevano essere un indizio. Hai mai fatto ricerche 
su mio padre?

oldfi eld No – I bambini nascono senza niente. Io ti ho 
dato delle cose perché ce le ho – è così che ti ho fatto mio. Le 
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donne sono diverse. Tua madre ha dovuto denudarti per farti suo. 
Non prender malamente il suo falò. Aveva l’utero atrofi zzato. Ti 
dirò una cosa che io – ma è così tanto che è morta ormai… Non 
mangiò niente per dei giorni (io lo scopersi molto più tardi) poi 
prese un lassativo – una potente mistura di amari. Io tornai a 
casa. All’inizio pensai all’allarme antifurto che funzionava male. 
Il suo lamento si prolungava insistente come un grido. Paura e 
dolore reali. Fingeva di partorirti e tu l’hai quasi uccisa. Strappò 
le lenzuola coi denti – lungo i bordi – buchi e strappi. Ti aveva 
imbrattato con qualcosa simile al sangue. Non so cosa fosse. Tu 
dormivi nudo sul letto accanto a lei.

leonard Più comodo di un gradino.
oldfi eld (controllato) Dio hai davvero un sangue di ghiac-

cio. Tu ascolti con rispetto quando parlo di tua madre. Poi s’è ri-
presa e per lei tu non eri più un regalo che le avevo fatto io. C’e-
ra qualcosa tra voi. Le avevi dato paura e dolore: eri suo. E hai 
dato a me una donna nuova. Non sapevo che avesse in sé tanta 
tenerezza – che tutti ne hanno. Divenne quel che avevo sempre 
voluto, e l’ho perduta. Era un’estranea – come per qualche ver-
so tuo padre. – Hai ragione, meglio non fi ccare il naso nel pas-
sato. I detective non possono guadagnarsi il loro onorario. Posa 
il tuo braccio su di me.

leonard Bartley – può entrare – 
oldfi eld Un bimbo trovato su un gradino si preoccu-

pa di queste cose? – Dovresti sentirti a casa di fronte a ogni in-
gresso. I fi gli mettono il braccio attorno ai loro padri. Fallo og-
gi. Tu sei mio fi glio.

Restano fi anco a fi anco, i loro corpi si toccano appena, e ognuno 
mette un braccio sulla spalla dell ’altro – assomigliano a due mani-
chini ciascuno dei quali ha un solo braccio umano.
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oldfi eld Finalmente. Il nostro patto. (batte con la mano 
sulla spalla di Leonard) Forte. Non della mia carne – ma buo-
no. Io ero forte una volta. Ora tocca a te. E il mio fucile! Tu de-
vi usarlo! Devi! Sì – prova! Fai fuoco! Bum bum bum! (si divi-
dono) L’uffi  cio stampa ha chiamato un fotografo!

Entrano Dodds, Wilbraham e Bartley. Bartley ha sul braccio il 
cappotto di Oldfi eld e porta con sé guanti, mezzi guanti e una sciar-
pa. Va verso l ’as42 e fi nisce di mettere il caricatore.

dodds Ho fatto partire le camionette dei battitori. Havers 
ha detto di dargli venti minuti.

wilbraham Deve essere orgoglioso del suo nuovo fucile 
Mr. Oldfi eld. Ho sentito che sta preparando uno show? Soltan-
to tiro a segno? – o anche dei giochi di prestigio?

oldfi eld Mi metterò il cappotto Bartley.
Bartley va da Oldfi eld e lo aiuta a vestirsi.
leonard Lei è un buon tiratore Wilbraham?
wilbraham Il peggiore del mondo.
oldfi eld Non possiamo essere bravi in tutto.
Leonard prende l ’as42 e comincia la dimostrazione.
leonard La nuova generazione di armi individuali: fuci-

le combinato per cecchini e incursori. Peso quattro kilogrammi. 
Canna trentatré pollici. Calibro standard nato 7.6. velocità di 
propulsione 2900 piedi– 860 metri al secondo. Azionamento a gas.

bartley (a Oldfi eld) Ho portato una scelta di guanti fo-
derati o da caccia.

leonard (puntando verso vari obiettivi) Prestazioni superio-
ri al concorrente ssg69 Manfred Schöner con munizioni da tiro 
rws. Dieci gruppi focali sotto i quaranta centimetri di diametro a 
ottocento metri. Ai quattrocento metri dispersione di tredici cen-
timetri. I rappresentanti lo esaltano come garantito per uccidere.
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bartley (a Oldfi eld) Devo metterglieli in tasca i guanti?
dodds (a Wilbraham) Se vuoi entrare nella storia Willy fat-

ti sparare da lui. Saresti il primo.
oldfi eld “Finora ho ucciso solo maiali”. (a Bartley) Non 

far confusione.
wilbraham Ogni volta che vado a caccia ho il terrore di 

essere impallinato da qualcuno che magari tira peggio di me – 
se ce n’è uno. Non mi spiacerebbe venir ucciso con quello. Mori-
re nella prima linea della tecnologia. Non è proprio morire – ma 
come un arruolarsi per il futuro. Quando vedo…

leonard (puntando) Intensifi cazione dell’immagine me-
diante l’uso della lunghezza d’onda della luce visibile e degli in-
frarossi per la visione notturna e nella nebbia. Controllo imma-
gine del voltaggio sulla placca. Due batterie ministilo.

bartley (quasi tra sé mentre osserva Oldfi eld) I mezzi guan-
ti vanno tirati più forte dei guanti.

oldfi eld Mandate una mia foto col comunicato stampa. 
leonard (puntando attraverso il mirino) La piuma sulla 

coda del merlo. La linea sul fondo. Un capello grigio in mezzo 
al mare. Così nitido. Metti il dito nel laghetto tra gli alberi a un 
migliaio di metri e ti chiedi perché non è bagnato.

bartley Mi scusi signore.
Bartley va da Leonard e sgancia il caricatore dall ’as42. Nel per-

corso perde una moff ola.
oldfi eld Cosa –?
bartley (a Oldfi eld) Nudda cosa signore. (a Leonard) Chie-

do scusa signore.
oldfi eld (indicando il caricatore nella mano di Bartley) Dammelo.
bartley (butta il caricatore nella cassetta. Sottovoce) Nud-

da nudda nudda.
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oldfi eld (andando verso la cassetta) Io voglio –
bartley (sorpassa di scatto Oldfi eld per prendere la casset-

ta prima di lui) Lassai stare su demoniu! – È nudda cosa signo-
re. I fucili sono pronti. Ho sentito i battitori mi pare – (si ferma. 
Piccola pausa. Si ferma tra Oldfi eld e la cassetta) M’è caduto il suo 
mezzo guanto. Pfu pfu.

Oldfi eld va alla cassetta, tira fuori un caricatore e lo esamina. In-
dossa un mezzo guanto. Bartley lo osserva.

oldfi eld Carico. Una pallottola.
bartley Beh d’accordo ero a metà del lavoro quando – (si 

ferma) Quello non è il caricatore che c’era nel fucile.
oldfi eld (caricatore) Dodds verifi ca gentilmente questo 

caricatore.
bartley Quello non era nel fucile.
oldfi eld (a Dodds) Era nel fucile. 
bartley (spiegando deciso) Allora signore. Tre caricatori – 

e quello che ha in mano Mr. Dodds l’avevo iniziato – erano ca-
ricati. Il caricatore vuoto è nella cassetta.

wilbraham Cribbio allora eravamo tutti in pericolo?
oldfi eld Prego Mr. Wilbraham lei conferma di aver vi-

sto quel caricatore montato sul fucile.
wilbraham Oh fucili fucili, io non so nulla di fucili. Tut-

to dipende da chi lo carica.
bartley (spiegando tranquillo agli altri) Se issu non l’aves-

se aff errati – e misturati tutti –
oldfi eld (a Bartley) Raccatta le tue cose. Dodds trova una 

vettura che lo porti alla stazione. (a Bartley) Sei licenziato con 
un mese di stipendio. (a Bartley) Vai. 

bartley Io non capisco – Mr. Leonard –?
Leonard rimane fermo tenendo l ’as42.
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oldfi eld La tua irresponsabilità poteva causare una tra-
gedia. E scaricarne la colpa su mio fi glio. In parte ne hai col-
pa pure tu Leonard. (si gira per andar via ma torna indietro). Tu 
stavi puntando. Io volevo fermarti ma sarebbe stato palese che 
ti trattavo come un bambino. (a Bartley) E lui è ancora lì! Non 
può muoversi? 

wilbraham (canta tranquillamente Gilbert & Sullivan) ‘O 
I am the dots dots dots and I am underlined’ 

bartley Io giuro a Dio che –
oldfi eld Mi rifi uto di discutere con un ex dipendente! Tu 

sei sulla mia proprietà! E ubriaco! (allunga le braccia e prende la 
fi aschetta dalla giacca di Bartley).

bartley (richiamo) Mr. Wilbraham –?
wilbraham Non riconoscerei l’estremità letale di una 

cerbottana.
bartley Questo è ingiusto ingiusto ingiusto. Nessuno di 

voi parla per me? (secca, rabbiosa rassegnazione) Oh ti pigliasse su 
demoniu a tutti quanti!

oldfi eld (fi aschetta) Prendila. Non rimarrò certo senza 
prove. Gli armadietti saranno pieni di bottiglie vuote.

bartley (sottovoce) Su bastardo. (scuse) Mi dispiace signo-
re. Se per incidente ho agganciato il caricatore isbagliadu è stato 
perché lei mi mandi foras in su mentris caricavo. Io avrei con-
trollato. (si ferma e si gira verso Wilbraham) Mr. Wilbraham non 
è giusto trattare nessuno in questo modo. (Wilbraham inizia a 
canticchiare le note di ‘Gilbert and Sullivan’. Bartley cerca di tirare 
a lato Oldfi eld) Vecchiu miu tu lo sai bene perché mi porto ap-
presso la fi aschetta. Quante volte m’hai visto in mezzo alla mac-
chia mentre off rivo una tatzìtta ai signori quando avevano le ma-
ni ghiacciate? Io ho bisogno del mio lavoro. Si riprenda il mezzo 
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guanto per cortesia. Foras fa freddo. (indica Wilbraham) Doman-
da a cuddu cosa ha preso per colazione e ca glielo ha dato. Li-
quido ha cuccato ma non iscì dalla mammella.

oldfi eld Aspettavo l’occasione per licenziarti e grazie a 
Dio me ne hai data una. Qualsiasi dottore confermerà che sei 
alcolizzato. Dovrei spiegare Mr. Wilbraham, che lui è stato mes-
so sotto processo dalla corte marziale della marina militare. Gli 
ho dato una chance – sperando che avesse imparato la lezione.

Bartley si gira sui tacchi ed esce rapidamente.
oldfi eld (a Wilbraham) Mi spiace tutto questo. Bisogna 

essere duri, lo sa. Presentare un fucile con una morte accidentale – 
immagini l’eff etto sulle menti degli uomini che vanno a uccidere! 
Sappiamo tutti che i militari sono superstiziosi. Ora Wilbraham 
mi prometta che non permetterà a tutto questo di rovinare il suo 
weekend. Fortuna che lei era qui! Potrebbe servirmi un testimo-
nio. Ha bestemmiato due volte e si è preso troppa confi denza.

Wilbraham canticchia. 
oldfi eld (prende l ’as42 da Leonard, a Leonard) Porta le 

cartucce. (andando) Dodds!
Oldfi eld e Wilbraham escono.
dodds Ti porterò la delega di cessione per Hammond in 

camera prima di cena.
Dodds esce. Leonard lo segue con la cassetta dei caricatori.
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72 bartley Culo bugiardo… tu li hai i soldi… mica te li ha 
tolti il tuo vecchiaccio… tieni le mani su una fortuna… basta 
guerra tra noi: tu paga… bastardu malignuzu… Cos’è che vuoi? 
Cos’è che vuoi? ... Che una notte mi faccio una bevuta, vedo ne-
ro nella mia testa: ti sfascio con un calcio! … Se ci avessi i soldi 
potrei andà foras de sta cascia da mòrtu … tu mi puoi aiutare…

leonard Se tu avessi i soldi faresti –
bartley Me li trincasse tutti! Ahi ahi ma è che non dura 

longu. Sbafarsi tutti i penny per bere spinge un uomo a bere, non 
t’abbastai più forze per uscirne foras… Tu credi che puoi vive-
re senza aver soldi! Pochi mesi fi ccato drentu st’infernu, tu uc-
ciderai per soldi! Perché devo soff rire fi no allora?… Cosa vuoi? 

| quinta unitá

Casa abbandonata
L’unico accessorio è una sedia tradizionale in legno da cucina, 
con schienale ricurvo e sostegno orizzontale, un sedile di bambù 
o di compensato traforato, e un anello di rinforzo tra le gambe. 
Vicino alla sedia c’è una bottiglia vuota e in un angolo una bottiglietta.
Leonard è seduto sulla sedia. Bartley ha una coperta. Entrambi 
portano pantaloni consunti, camicie, impermeabili e scarpe infangate.
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Cosa vuoi? Ah se sapevo che… Dio mi potrei scolare una botti-
gia… Ti riaggiusto io a te ragazzo: un’altra volta che stai imbria-
gu ti ritrovi in una casa vuota! – ti arrangi da solo!

leonard Nessuno se ne va fi nché può ancora spremerti.
bartley Davvero? Magari te ne insegno una diversa ragaz-

zo!… Deu meu ci deve stare un altro modo! Seduti qua a se op-
primìri l’uno con l’altro! Mi domando fòrsis sono io quello cru-
dele? ... Se sapevo cosa vuoi! ... Se tu resti te ne devi rendere con-
to. Nisciunu ti ferma, non ci sta manco una porta sul perno …

leonard Tu mi verresti appresso prima che io giri l’angolo.
bartley Non esser tanto maledettamente seguro! Io qui 

stavo meglio senza di te anche se sei straricco! Ma ancora solo 
uno sguattero sono! Se non ci stavo io a passarci u’ stracciu mi-
ca te li tagliavi i polsi! 

Bartley è in piedi, va da Leonard e l ’aff erra per i polsi – Leonard 
li tira indietro.

bartley Cavolo, certo che guardo! (svolge le bende dai pol-
si di Leonard) Niente cancrena a casa mia! La sua puzza supera 
quella di quando ti vomiti le viscere! Peggio delle fogne! (esamina 
i polsi di Leonard) Patetico! Guarda qua – grattuggiato! Manco 
tagliarsi le vene sa! Io vi odio maledetti suicidi dilettanti – met-
tiri iscumpigliu dove l’altra gente a da campare. (va all ’angolo e 
prende la bottiglietta) La prossima volta chiedilo allo sguattero. 
‘Tagliami i polsi Bartley fai su bonu cristianu.’ Io farò un lavo-
ro ben fatto! Ti lascio a sanguinare nella melma. Leonard ami-
gu posso dirti una cosa? (nessuna risposta) È custa a manera di 
vivere, immobili a fi ssare le croste? – Se ti parlo mi vuoi ascolta-
re? Lo sai perché la marina m’ha buttato fuori?

leonard (monotono) Hai mentito a mio padre.
bartley Sì – ma è stata una bugia utile: gli ha impedito di 
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cogliere la vera ragione. Perché dovrei dire un’insensatezza del 
genere se non è vera? Andai al colloquio inventandomi una sto-
ria a cazzo di cane: Vittima degli uffi  ciali – la falsità m’è venuta 
proprio mentre parlavo. Ho iniziato cu raccuntu de su sommer-
gibile – cada cosa nucleare la gente resta fascinata. (tintura di io-
dio) Non fa male alla pelle sana. Indurisce come per magia. Ci 
vuole lo scalpellino ora per arrivare alle vene. Pensai buona pu-
litica ingigantire il fatto. Dissi che in ogni locale del sommergi-
bile dove stanno le armi ci sta appiccato un manganello. Se uno 
fa la bestia selvatica – o fa su istranu – tu gli fai schizzare foras 
il cervello – tranne che non te lo fa schizzare lui per primo. Uf-
fi cialmente gli dai una bottarella e una pasticca medica appena 
si riprende. Ma quando il maestro d’armi (Loro adorano i tito-
li!) quando t’insegna a usare il manganello ‘Fagli schizzar fuo-
ri il cervello a su bastardo – non voglio pazzi nel mio sub!’ Il tuo 
vecchietto era lì seduto a ascoltare. C’era un silenzio di tomba. 
Inquietante. Lui dà l’impressione che ha fatto una domanda e 
aspetta la risposta – ma non aveva chiesto nudda. Allora ven-
ne la falsità. Dissi che la mattina di natale ero andato in giro a 
mettere un preservativo su ogni manganello. Ce le devo rimette-
re sopra queste bende? Le ferite – se così le possiamo chiamare 
– non ne hanno bisogno, ma queste fermano lo iodio che sennò 
va via. Costa un sacco ’sta roba. La ragazza in farmacia pensa-
va che me le volevo bere diluite nell’acqua. Sommergibile nu-
cleare – in fondo all’Atlantico – mattina di Natale – decorazio-
ne di palloncini. Ah dice il capitano se l’era presa sul persona-
le: gli diedi della testa di cazzo. E poi – corte marziale. Cosa ce 
le hanno date a fare le mani: per farci tagliare i polsi? Sì, allora, 
niente è vero di tutto ciò – eccetto la corte marziale – il conge-
do – niente pensione – e la miseria. Ah gli ho quasi detto che ho 
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piazzato un goldone sulla leva uffi  ciale di comando – quella che 
usa per sparare i missili. Allora io mi fermo e penso: comu ispri-
cu i preservativi piciòccu. Dove li avrei presi trenta preservati-
vi su un sommergibile di soli maschi che sta sotto il mare da ot-
to settimane? Lui non ci ha pensato a verifi care, la brutta bestia. 

Bartley va alla sua coperta.
Io avrei molto da insegnarti. Sì. Ho fatto scoppiare il mon-

do centinaia di volte. Cinque anni di servizio: otto mesi a terra, 
quattro mesi in mare. Ogni due tre giorni, Londra che ordina – 
fuoco. Il capitano sa che è un’esercitazione. Noi no. Ogni volta 
pareva vero. Non potevano dircelo perché in caso di guerra non 
dicessimo no. Il deterrente si basa sull’ignoranza dei ranghi in-
feriori. Dopo abbiamo capito che non era perché eravamo anco-
ra vivi. Se avessimo sparato, i nostri missili avrebbero rivelato ai 
russi dov’eravamo: e quelli ci trasformavano in plancton umano 
per balene – se prima non li uccidevamo noi coi missili. Se no ci 
avrebbero uccisi i nostri uffi  ciali.

Entra Hammond. Leonard e Bartley non lo vedono.
Una volta spappolato il mondo sarebbero restati solo cadaveri 

senza nuddu mondo ancora da far scoppiare. La truppa d’un sub 
nucleare è come i prigionieri: stesso lavoro, stessa paga. Tu pagami 
la tintura di iodio: me lo sono scritto. La gente crede che quan-
do viene la guerra i militari ammazzano i civili – e poi solo loro 
sopravvivono. Ignoranza completa. Il capitano riceve gli ordini 
– e se non glieli mandano se li dà da solo: bang bang bang. Non 
può rischiare di lasciarli vivi. (si annusa le mani) La ragazza ci ha 
azzeccato: l’odor di iodio assubra le dita m’ha messo una gran se-
te. L’equipaggio voleva cagarsi sotto da ogni buco quando i mis-
sili uscivano dal tubo di lancio – il sangue se ci colpivano – l’a-
ria condizionata non riusciva a coprire la puzza di carne bruciata.
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leonard fi ssa Hammond – Bartley se ne accorge, si gira e ve-
de Hammond.

bartley Cristu su fantasma marrone…!
hammond Son venuto da solo. Possiamo parlare. Senza 

nessuna interferenza.
bartley Ca è quello?
hammond Non pare adeguato in questa topaia: ma mi 

congratulo. Lei è il primo che la vince con me da gran tempo. 
Metto sempre in conto il fattore fortuna. Oldfi eld avrebbe po-
tuto avere un altro fi glio – fallito – la guerra abolita. 

bartley (aff errando) Dodds!
Hammond dà a Bartley una bottiglia di whisky.
Ah. Una? Und’è ’a cassetta?
hammond Una per il momento.
bartley Una? Ne voglio più di una di ’sta merda! Una cas-

setta ho detto a Dodds! Che merda di momento?
hammond Dopo.
bartley Non c’è nessun dopo di merda! Mesos cumpangios 

faranno saltare in aria il mondo prima di ‘sta merda di momento! 
hammond Pensavo di potermi fi dare quando lei ha pro-

messo di cedermi il controllo della Oldfi eld alla morte di suo pa-
dre – ammesso che non sia immortale. Invece lei si è deliberata-
mente infognato e fatto diseredare. È quel che io chiamo deter-
minazione. Lei è un fanatico.

bartley (beve) Oh si – è roba buona – bisogna dirlo. Sa-
rà una cassetta di custu?

Bartley beve. Leonard siede coi polsi infi lati sotto le ascelle.
hammond (dopo un attimo di silenzio) Me ne devo andare?
bartley Stai lì! (va da Leonard e gli sibila) Per Dio ho lot-

tato per procurarmelo questo – tu mandalo all’aria e io ti mando 
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all’inferno. Quell’uomo sono soldi – rispettalo! (a Hammond) 
Lei ascolta mister. (si piazza sull ’ingresso) Nuddu passa di qua 
fi naghì vengo pagato. Che razza di micragnoso pensate che so-
no? Non posso tradire unu compagnu per una bottigia – voglio 
la mia cassetta!

leonard Perché lei vuole la Oldfi eld’s?
hammond Saperlo cambierebbe qualcosa?
bartley Una bottigia! – e io me la bevo! Ho visto il tempo 

che gliel’avrei buttata in faccia! Dio come son caduto in basso!
hammond Io opero nell’abbigliamento – nei trasporti 

– nelle costruzioni – ma soprattutto nell’alimentazione: la più 
grande catena di supermarket in Europa. Mezzo mondo soff re 
la fame ma non possono permettersi i miei negozi. Questo do-
vrebbe turbarla.

bartley (bevendo) Loro le chiamano navi obitorio. I ra-
gazzi sognano bare. Un male riconosciuto dalla medicina! Si sve-
gliano urlando – ‘tuttifuori!’ ‘Fatemi uscire!’ In mezzo all’oceano!

hammond Ho la fama di essere troppo europeo. Il mer-
cato dice che ci vogliono due generazioni per cambiare quel che 
mangia la gente. Il cibo nelle pance dei bimbi che corrono per le 
strade è lo stesso di quello che sta nelle interiora dei loro geni-
tori sottoterra. Ma pure nell’alimentazione le cose stanno cam-
biando. Noi potremmo adeguarci. Sono i governi che non vo-
gliono permetterlo: non sono abbastanza disperati.

bartley (bevendo) Ho girato intorno al mondo più volte 
del sole! Cristu! – negrolandia – cinolandia – yankielandia – visto 
nudda – mancu il mare – (sorsata) – solo gli interni de su nostru 
sub – tubi – e i pischelli a istrisciare subra come vermi sulle panze.

hammond I governi dicono che non possono permettersi 
di spendere per il cibo e per le armi. Fucili o burro. Così dicono 
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alla gente di crepare di fame. Tu puoi non aff rontare la spesa 
per mangiare ma devi esser capace di uccidere: questa è la sto-
ria. Sacrifi cio.

bartley (agita la bottiglia) Sta zittu! Sta zittu! Tu sei la 
buona ragione per premere il bottone!

hammond Al giorno d’oggi l’Occidente non può permet-
tersi di produrre armi per sé senza poterle esportare. Ma le armi 
sono costose per il terzo mondo. Hanno provato a farsele da sé 
– ma non vanno perché non hanno né Ricerca né Sviluppo. Così 
fanno debiti tutto il tempo. A breve ne moriranno così tanti che 
non parrà più manco un sacrifi cio: solo malgoverno. Finiranno 
disperati – e io farò la mia off erta. Lasciatemi aprire i miei ne-
gozi – e io vi venderò le armi. 

bartley Una bottigia e non la posso bìbere in pace!
Bartley esce.
hammond Se vendo il doppio posso vendere a meno. Ma 

gli utili saranno più bassi. Così non potrò investire in armi da ri-
vendere. Devo farmele da solo. Ecco perché voglio la Oldfi eld’s. 
Partirò in piccola scala: fucili – mine – missili a corta gittata – 
poi educo il consumatore – mi espando. Il prossimo secolo sa-
rà una gran bocca spalancata – estesa come un continente – con 
fi le di missili invece dei denti. Da quella bocca uscirà un gran 
ruggito di fame – potente come la tempesta di fuoco di una cit-
tà in fi amme, un gran vento così potente che il boato delle bom-
be si confonderà col fi schiettare dei garzoni di bottega che tor-
nano a casa sulle loro bici. La gente deve mangiare. Prima vie-
ne il bisogno – poi la rapacità – quindi la paura – e poi di nuovo 
il bisogno. Ecco perché la gente vorrà sempre le armi. Io li nu-
trirò e li armerò – e se pagano li trasporterò – gli darò le case – 
costruirò i loro rifugi – li divertirò – li vestirò: e gli creerò i loro 
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abiti civili splendenti come vorranno, in forma di divise milita-
ri – perché saranno tutti in prima linea. Crudele? Il vecchio mi-
to della pace è crudele. La pace ha provocato più miseria di tut-
te le nefandezze della guerra. Pace era il tempo in cui la gen-
te tremava – soff riva privazioni – e sudava in cerca d’armi per la 
guerra – pure questa è storia. Ora io gli renderò la vita più faci-
le. Gli darò spade e aratri, carriarmati e trattori, a poco prezzo. 
Una volta era burro o fucili. Ora devono essere entrambi. Que-
sta è la Grande Pietà che vedo per il XXI secolo: fucili e burro. 
Nessun governo può rifi utarla: i morti di fame non lo permet-
terebbero – e, ciò che più importa, non lo vorrebbero i ricchi. I 
vecchi fanno dei piani, i giovani hanno le visioni. Io non vivrò fi -
no a vederlo – ma lei può. Le sto off rendo una licenza di vendita 
lunga un secolo. Tutto quel che deve fare è tornare da suo padre.

leonard Io non ho più un padre. 
hammond Le sto off rendo più di quanto abbia mai off er-

to a nessun altro. Che cosa vuole? Sono venuto in questo tugurio 
come un venditore porta a porta cercando di smerciarle il ven-
tunesimo secolo. Non so perché. (breve pausa) Uno dei miei fi -
gli fa vasi di terracotta. Un altro è uno specialista d’erba. Gli altri 
sono in aff ari. Ci sono cinquemila specie di erba – di più. Qual-
cuno non riuscirebbe a scegliere. (alza le spalle) Io parlo con co-
sì tanti folli, forse la nuova tendenza è parlare con qualcuno che 
è soltanto pazzo…?

Leonard è ancora seduto coi polsi infi lati sotto le ascelle.
leonard Faccia a pezzi la carta che ho fi rmato.
hammond No è la mia sola garanzia.
bartley (fuori) Ca maledìttu – maledìttu – maledìttu – 

maledìttu – (uno schianto)
hammond Lei pensa di essere ancora abbastanza giovane 
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per poter fare dei giochi. Se rimane qui si rovinerà davvero. Pol-
monite oppure alcolismo. Cosa vuole da me? Me lo dica.

bartley (fuori. Schianto, lamento) Cudda – cudda è la fi ne 
vostra piciocchi – forza! – non fate i furbi! – io la spacco la – ah!

hammond Non dovremmo…? (nessuna risposta) 
bartley (off ) Le scale – mi ha lanciato le scale – la rin-

ghiera ha rotto il – un buco! – un buco! – sono capelli? – o per-
sone? – ribolle drentu su – no no no! – io non isbagliai! – le per-
sone nel buco! – portatele foras a morire! –

leonard Macchine: il laboratorio di mio padre. Picco-
le braccia di metallo con fi le di denti rumoreggianti producono 
rettili preistorici. Noi diventiamo umani e fabbrichiamo piccoli 
dinosauri. Perché la gente è terrorizzata dalla morte? Un pizzi-
co di dolore e poi – pace. La morte è l’ultima cosa da temere. È 
il nostro monumento vivente.

bartley (fuori) Ahi! Ahi! Oh! Aggiutami! Leonard! I mat-
toni girano in tondu – la luce in mezu ai mattoni – i muri si tra-
sformano in denti! (fragore) Ridatemi indietro le mie ossa!

hammond Non c’è nulla di romanzesco nello squallore. 
Sporcizia e ubriachezza sono sporcizia e ubriachezza. Dodds 
dice che suo padre la vuole. Non ha nessuno a cui lasciare la ro-
ba. Si rimprovera la propria testardaggine. Lei non deve chie-
dere – solo tornare. 

leonard Avrei potuto fare così tanto. Ero forte. Capace. 
Ero come un bimbo con le braccia sempre aperte. Cosa ho fat-
to per meritare tutto questo odio? Sapevo che c’erano dei nemi-
ci. Ma perché mi stavate aspettando per spezzarmi la schiena? 
Cosa vi avevo fatto? Quale macchina vi ha fatti e in quale palu-
de? Non ho manco controllato. Ciò che off rite – voi lo scassate 
sempre alla consegna. Persone che si massacrano tra loro – volti 
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urlanti davanti alle telecamere delle TV – mani di soldati che 
le off uscano – perché dovrei essere interessato al loro soff rire? – 
spegnete il sonoro. Gli date il potere e state a guardarli tormen-
tare i loro tormentatori. Piloti che bombardano bambini piccoli. 
Donne che fabbricano bombe. Se gli si desse un gettone in più 
le rifarebbero nelle loro pance. Lei crede che si può andar avanti? 
Non imparano nulla – neppure i numeri tatuati sulle loro brac-
cia. Chi dice io faccio questo – che questo dipende da me? Di-
cono che non lo stanno facendo mentre lo fanno. Per loro le pa-
role non signifi cano nulla: comunicano con segni di sangue sul-
le dita. E poi festeggiano. Celebrazioni e parate. Cadaveri che si 
masturbano nella tomba per ammazzare il tempo o per evade-
re dalle loro solitudini. 

hammond Lei non dovrebbe dire queste cose.
leonard Se ne vada.
hammond Perché sono venuto qui? Cosa vuole da me? Me 

lo dice? (supplica) Posso prenderle degli abiti puliti? Non posso 
lasciarla qui. Cosa vuole? Se solo lo sapessi. Sono qui immobi-
le come un servo a chiedere brandelli d’attenzione. Non so per-
ché. Venga con me. Se non sta bene, sulle scale può appoggiarsi 
a me. Ora la porterò via lontano da uffi  ci e carte, dove nessuno 
la potrà far del male, tranquillo, e la farò star meglio, la mia vita 
verrà guarita dalle sue ferite e io farò ammenda come se potessi 
lavar via il grigio dei capelli come se fossero soltanto sporchi, mi 
dirà cosa vuole: e io la troverò per lei. Qualsiasi cosa. Sono ricco. 
Posso concedermi una pazzia. Se le cose andassero io la farei di-
rettore della Oldfi eld’s. Ma non mi chieda di distruggere la mia 
carta. Io devo averla la mia carta. È la sola cosa sulla quale non 
potrei scherzare. Certo non dovrei dirglielo – è un grave errore. 
Lei troverà il modo di usarla contro di me, vero? Non lo faccia. 
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Non lo faccia. No ragazzo. Per favore no. Sono più anziano, so 
dove conducono queste cose. Un giorno saremo tutti morti. Va-
le la pena lottare nel frattempo? Ho bisogno della mia carta – 
per farmi passare il tempo. (piccola pausa) Non credo che lei pos-
sa ascoltarmi. Mi dica di no – Io me ne andrò: un no mi basterà. 
(breve pausa) Cinquemila specie di erba. – Così lei mi manderà 
via da solo da quella porta? Lei non esisterà. Lei non sarà mor-
to – non sarà mai esistito. Una macchia in una clinica per aborti. 

Hammond attende un attimo, poi si gira ed esce. Leonard gioche-
rella con le bende dei polsi. Bartley entra con la bottiglia vuota. È 
ubriaco fradicio.

bartley Tornato su con la mia ampulla vuota: sgalleggia. 
(solleva la bottiglia di fronte a sé e la tiene ferma) Non c’è più bot-
tigiame? – oh Dio ora torno sobrio e real – istico – il pronostico 
– o sproposito (sposta la bottiglia di lato) Tu mi vuoi pònnere in 
gruci con una mano e mi lassai appesu! Niente buttìgie! Nien-
te soldi! Niente chiodi! Niente chiodi – in tutto su mondo – per 
appiccai un uomo cu digniddai!

Bartley piomba a terra incosciente. Leonard lega l ’ultimo nodo coi 
denti e la mano libera.

leonard (a Bartley) Li ho scambiati io i caricatori. Ho 
provato a uccidere mio padre. L’avrei ucciso com’è vero che una 
moneta ha due facce. È facile. Aggiungi zucchero al tè. Un sot-
tile senso di indulgenza verso se stessi. Qualcosa dovrebbe di-
fenderci da noi stessi? Non c’era nulla di abbastanza interes-
sante per fermarmi. Nessuna mano dal cielo. Poi tu hai parlato 
– quella voce insulsa e stupida. (imita Bartley e Oldfi eld) ‘Un at-
timo sir – credo che il vostro ragazzo abbia un’arma puntata sul-
la vostra testa’. ‘Sei licenziato!’ ‘Sono innocente io! Non è giusto! 
Non è giusto!’ ‘Fuori da casa mia!’ – sbavava e agitava le braccia 
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e tu avevi cercato di salvargli la vita! (ride brevemente e si ferma) 
Tu comunque eri già vicino al licenziamento. E lui prima o poi 
morirà. (canta e fa i gesti dei Black and White Minstrel)

O de camp town races fi ve miles long
O de camp town races sing this song
Ready to run all night
Ready to run all –
Continua gesticolando e pronunciando silenziosamente le parole – 

e poi aggiunge piccoli schiocchi di labbra e sbuffi   di ciuf ciuf nel ritmo 
della canzone. Si ferma. Silenzio. Gli occhi di Bartley sono chiusi – 
rigido come un segnale stradale, un braccio si solleva e indica Leonard.

bartley Cosa mi fi ssi che vuoi fare?
leonard I tuoi occhi sono chiusi.
bartley Uomini sommergibili vedono al buio. (cogli occhi 

chiusi cerca a tastoni la bottiglia, la trova, la mette vicina all ’orecchio 
e la scuote) Gesù. Potresti cerca-di-vedere se è vuota? Non pos-
so abbrì gli occhi – mancu uno solo. Sono stato tantu svenuto.

leonard Cinque minuti.
bartley Ero felice una volta. Al mare. Fòrsis era sbaglia-

to? – Non sarò mai più felice ora. È tutto fi nto fi nto e divento 
vecchiu. Non t’ho detto perché m’hanno congedato. M’aggra-
derebbe dirtelo se tu mi vuoi ascultare: non sapi perché. Non 
c’è una morale: solo la stupidità degli uffi  ciali. Stavo mangian-
do nella mia gavetta. Un marinaio si taglia su braccio – bastan-
te grave – e passa e si arrotola in sopra la manica per mettere fo-
ras il tagliu. Si ferma per prendere fi adu – s’appoggia al tavolo 
con il palmo della mano e resta così. Su sangu curre da sutta su 
braccio. Non c’è compassione a intru su sommergibile nucleare: 
è sulu unu zatterone sottomarino per l’omicidiu. Io continuavo 
a mangiare. Qualche commilitone fece una battuta. Cuddu col 
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tagliu se ne va in astanteria. Nel posto dove aveva poggiato la 
mano sul tavolo c’era qualche macchiolina. Guttiggje di sangu 
che pareva vino. Io ci avevo in mano bello pronto un pedassu di 
pane. L’ho pigiato sul sangue – peri imbibirlo – e l’ho mangiato. 
Non pensavo nudda di speciale. Su sangu era rosso – il pane era 
tuttu bianco – parevano fatti l’unu per l’altru. Dovrei aggiunge-
re che noi eravamo spronati alla pulizia. Siguru che mi ascolti? 
Cuddi sono fanatici della pulizia in mezu a tutta quell’acqua: lo 
sporco è un’off esa capitale – e vomitare – e tenere l’arroba fuo-
ri posto – quelli hanno macchine che puliscono l’aria. Così con 
la mano ho pulito lo sporco. L’ho fatto col pilota automatico – 
e lo fi ccato indrentu la gola. C’era il cuoco che spiava foras della 
cambusa. Lo ha detto al capitano. Lui l’ha detto all’uffi  ciale me-
dico. Ho fatto i suoi test. Coaguli su carta. Tu ci credi? Coaguli. 
Mi sono sentito umiliato – come unu piccineddu che bagna su 
pantaroni! Non vedo cosa avevo fatto di male. Tu ci riesci? Tut-
to quel bordello per un piccolo-pedassinu-di-pane- ’mbibito nel 
sangue? Era pane e quindi l’ho mangiato. A casa nostra t’inse-
gnavano a non sprecare nudda cosa amico! Che gli avevo fi cca-
to le mani in tasca a quello – o che gli ho irrabinato il portafo-
gli dall’armadio. Mica m’aveva accusato d’avergli fregato l’arro-
ba – se il sangue suo è tanto prezioso perché ci innaffi  a i muri? 
– e non è gesù cristu ti dico. Gliele ho date a quello spione di un 
cuoco: un colpo all’occhio a quella merda, col manico de su gor-
teddu da pane. Colluttazione su sommergibile in servizio attivo: 
foras! Tu sbagli perché sei innocente. Vuoi pigliare la mia mano 
adesso Leonino, mentre io apro gli occhi. (Leonard gli prende il 
polso) Ora mi raddrizzo. (è in ginocchio) Fermo così. (apre gli oc-
chi e si accovaccia con il viso a terra) gesù – gesù – gesù. La luce ti 
ceca ma ci serve. Sì – riesco a vedere. (si alza in piedi) Comincio 
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a stare meglio amico. Gesù. Gesù. (guarda la bottiglia vuota) Ter-
ribile. Nudda. Una formica non ci caverebbe nudda.

leonard Un po’ ti è caduto.
bartley Ero strafatto. (nessuna risposta. Cerca di ricordare) 

Eri tu che cantavi prima?
leonard Sì.
bartley Lenny vai via. Non ti devi off endere ora. Esci di 

qui. Quando tu ti piglierai i soldi io sarò morto. Cos’è questo che 
vuoi? (pausa. Piange) Io non voglio morire con su l’impermeabi-
le. È la morte peggiore di tutte. Non posso mostrarmi con que-
sta faccia all’altru mondu. Forsis non sono capace di morire – è 
custu su miu problema? Se io sapevo morire sarei già morto da 
tantu. Mi buttano palate di schifezza addosso – e io dovrei lec-
carla come un cane randagio che si lecca le ganasce. (silenzio) Se 
ha bisongiu un amigu mi spingi sotto l’autobus e se ne frega dei 
suoi scrupoli – poi voglio vedere se non ririscio a morire. Se non 
ci ririscio, ci facciamo un nostro numero. Puzzi di piscio e di tin-
tura di iodio. Dammi cudda buttigia – ce la facciamo riempire. 
Chi cristu mi potrei scolare un morto se sapessi dove trovarlo. 
(indica l ’altra bottiglia) e cudda. Una donniunu.

Bartley tira la coperta e se la stringe attorno. Leonard prende l ’al-
tra bottiglia. Escono.
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86 leonard Padre.
oldfi eld (vede Leonard) Che vuoi?
leonard Ti ho svegliato.
oldfi eld Soldi.
leonard La casa è tranquilla.
oldfi eld Autorizzerò il mio contabile.
leonard Ti devo parlare.
oldfi eld Lasciami solo.
leonard Cinque minuti.
oldfi eld No. (silenzio) Non posso. Sono stanco. Non è col-

pa tua – è l’età: la lotta con Hammond mi ha preso più di quanto 
ne avessi. È stata dura riprendere il lavoro quando te ne sei an-
dato. Ora mi sono ripreso. Per favore lasciami solo.

| sesta unitá

‘Le Due Poltrone’.
Una stanza nella Casa di Oldfi eld (come nella Prima Unità).
una delle due poltrone è coperta da un lenzuolo antipolvere. Oldfi eld 
sonnecchia nell ’altra. Indossa una vestaglia da camera chiara.
Leonard è fermo davanti all ’ingresso. Indossa l ’impermeabile e gli 
altri vestiti che portava nella baracca, ma li ha spazzolati e si è 
riassettato. Ogni tanto tira giù le maniche sopra le mani e poi le tiene 
ferme contro i palmi con gli indici e i medi.
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leonard Mi spiace se ti ho fatto del male.
oldfi eld I giovani devono rivoltarsi contro i loro vecchi, 

lo sanno tutti.
leonard Devo dirti perché me ne sono andato.
oldfi eld Non lo sai neanche tu. Credevo che potessimo 

fi nirla di litigare di continuo. Poi tu d’un tratto te ne sei andato. 
Niente bagagli – la tua giacca lasciata su una sedia – non usi il 
conto corrente: magari eri morto? – un ostaggio? – amnesia? Ho 
letto il bollettino quotidiano dell’obitorio e imparato quant’è ter-
ribile la città in cui ho passato la mia vita. Tre mesi dopo Dodds 
ti ritrova in una baracca a condividere i rancori di un ex dipen-
dente. Sei ubriaco? Sei venuto a derubarmi?

leonard Padre dopo averti parlato me ne andrò per sempre.
oldfi eld Io non sono tuo padre. Non far fi nta. Un po-

veraccio poteva averti per fi glio. Dalla strada a questa casa – c’è 
troppa distanza. Quando te ne sei andato ti ho amato come un 
fi glio. Ora non sento niente. Ti guardo e non c’è niente. Tu non 
mi dai più piacere – e non puoi ferirmi.

leonard Ecco come parlano i padri.
oldfi eld Vattene.
leonard Criticano i fi gli e poi li cacciano.
oldfi eld Te ne sei andato tu!
leonard (alza le spalle) Ho fatto uno sbaglio.
oldfi eld Io non riconosco il diritto di sbagliare – è un’ipo-

crisia moderna. I tuoi genitori naturali hanno fatto degli sbagli. 
Se è questo che vuoi, va’ e trova tua madre: non perder tempo a 
cercare tuo padre – lì manco tua madre potrebbe aiutarti.

leonard Questa è gelosia.
oldfi eld Geloso di gente che abbandona un neonato?
leonard Il giorno dopo avermi mollato saranno andati a 

ballare. Ecco quel che invidi.
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oldfi eld Tu sei pazzo.
leonard Ti faccio un drink?
oldfi eld È il tuo modo di scroccarne uno?
leonard Sono stato sulla strada dov’ero stato abbando-

nato. Non credo che lei conoscesse la casa. Lei aveva fatto mol-
ta strada – attraversato il fi ume col bus – camminato per chilo-
metri – poi girò verso una porta dove c’erano delle luci. Le sue 
braccia le saranno sembrate leggere dopo avermi portato per dei 
giorni. La strada è distrutta. Quartieri nuovi. Il mio gradino è 
come ghiaia sotto un’autostrada. Ho camminato sul marciapie-
de – quello è ancora lì. 

Leonard siede sulla poltrona coperta dal lenzuolo antipolvere.
oldfi eld Tu m’hai preso in giro per anni – un tratto ere-

ditario – ma alla fi ne hai mostrato il tuo vero ego. Non provarci 
più! Bastava solo un po’ di pazienza – d’astuzia – per aspettare 
fi no alla mia morte. Sei venuto per dirmi la verità? Menzogna. 
Il solo modo che tu hai per aiutare qualcuno è mentire. Suppo-
ni di tornare qui con me? Sì, per me sarebbe una compagnia – 
tu sei la cosa più vicina a un fi glio che ho mai avuto. Ma sarebbe 
un’altra bugia a venire a galla. I fi gli ereditano: ma tu lasceresti il 
lavoro di una vita a un ubriacone buono a nulla – a un vagabon-
do? Nessuno può più fi darsi di te. (secco) No no tu qui non ci tor-
ni. Io osserverò i miei obblighi legali – Non sono vendicativo – 
Pagherò. Ma questo è tutto. Mia moglie è morta. Non ho amici. 
Non ho manco bisogno di servitù. Noi non ci potremmo guar-
dar in faccia. Lasciami vivere nella disperazione. Ogni volta che 
ho tentato d’aiutarti ti ho danneggiato. Non capisco. Ho paura 
di te. Quando sei entrato ho pensato che tu uscissi da un sogno.

leonard Sono andato via per star male. L’unico movimento 
che ho fatto per dei giorni è stato quello di tremare. I miei occhi 
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e la lingua immobili. Pure il mio intestino. Desideravo metter-
mi addosso stracci e sporcizia perché mi facessero bello. Pensa-
vo che quando fossi riuscito a muovermi mi sarei tagliato i pol-
si: ci ho puntato contro il coltello – ma sono andato a vedere il 
gradino. I miei genitori non sono sopravvissuti – morti, non per-
sone fortunate. Tu sei mio padre. Non ero degno della tua bon-
tà quando mi hai raccolto. Non ero nessuno – stavo nella mia 
merda e piangevo. Non sei stato buono con me – io ero una co-
sa nel cammino: qualcosa nel tragitto di un proiettile – stavo sul 
percorso della bontà. Ma sono sopravvissuto e cresciuto e l’ho 
fatto mio. Tu sei in tutti i miei capelli – in ogni pezzetto di car-
ne. E ciò che non ho chiuso dentro l’ho chiuso fuori. Siamo nel-
la stessa prigione – il guaio è che siamo ai lati opposti del mu-
ro. Questo mi ha fatto ammalare, e poi mi ha fatto guarire. So-
no venuto a confessare.

oldfi eld Sei nei guai! Lo sapevo! Cose losche!
leonard Tu sai che ho rilevato la Wilbraham Engineering?
oldfi eld L’hanno scoperto i contabili. Un rovinoso di-

spendio di denaro! Dodds ha provato a parlare con Wilbraham 
– quello zotico si è negato!

leonard Mi hanno imbrogliato. C’era un creditore con 
una presa mortale – forse ti andrebbe un drink?

oldfi eld Vai avanti!
leonard Era Hammond.
oldfi eld Hammond? Il mio Hammond? (rifl ette veloce-

mente) È lui – ti ha mandato lui! Ti sta manipolando! Ancora 
dietro alla mia compagnia!

leonard Ha tentato di forzarmi a cedergli il controllo al-
la tua morte.

oldfi eld Sì?
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leonard Non potevo venire da te –
oldfi eld Cosa?
leonard Non avresti potuto aiutarmi –
oldfi eld È chiaro! È chiaro! L’avrei pagato! Qualsiasi co-

sa! La mia compagnia è in pericolo – ancora! Qual è la situazio-
ne? Che cos’è –

leonard Ascolta! Ascolta! Ascolta!
oldfi eld Non capisco.
leonard (breve risata) No – non puoi. L’hai detto anco-

ra proprio adesso, lo dici da sempre: nessuno potrebbe mai fi -
darsi di me. Perciò se t’avessi detto che casino avevo fatto con –

oldfi eld Sì?
leonard – tu mi avresti diseredato: ed è quello che hai fatto!
oldfi eld È ovvio – allora? Allora? Per amor di Dio, Leo-

nard! – abbiamo a che fare con cose più importanti del tuo futu-
ro! La mia Compagnia! Sì sì d’accordo il tuo futuro è importan-
te ma di quello possiamo occuparcene quando vogliamo. Ham-
mond ha controllo su di me?

leonard (stancamente) Se te lo dico mi credi?
oldfi eld Oh Dio è impossibile! Impossibile! Totalmen-

te impossibile! Io! Io! Io! L’eterno piagnucolio! Qual è il mio po-
sto? (silenzio) Non importa. Chiedo scusa se ho mostrato inte-
resse. (breve pausa) Pensa – delle notti dormo su questa poltrona 
per risparmiarmi il viaggio fi no al letto. Mangio al ristorante. Ci 
si abitua. Be’ ti pare tranquilla la casa? I miei legali mi diranno 
tutto domattina. Ti possono disturbare con una o due doman-
de – ti chiedo scusa.

leonard Non ho fi rmato la sua carta.
oldfi eld Sei sicuro? Potresti aver fi rmato quand’eri ubriaco. 

(silenzio) Starai qui stanotte. Domattina cercheremo di limitare i 
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danni. Dodds fi sserà un incontro – avvocati – contabili – ingag-
geremo dei detective privati – un Gran Consiglio! 

leonard Devo dirti qualcos’altro.
oldfi eld Oh Dio ora diventa interessante. Ha vendu-

to i miei organi per la ricerca. Hammond si prende i miei oc-
chi espiantati così posso guardarlo che conta i miei soldi quan-
do sarò morto. 

leonard Dodds lavora per Hammond.
oldfi eld Cosa?
leonard Dodds ha stilato il documento che mi avrebbe 

messo nelle sue mani dopo la tua morte. 
Oldfi eld si alza dalla sedia, va da Leonard e lo fi ssa in volto.
oldfi eld Sei diventato matto? Questa è una vendetta? Non 

sento odore di alcol. Non riesco più a capire come ti devo trattare.
leonard Dodds è sul foglio paga di Hammond.
oldfi eld (ansiosa confusione) Tu sei venuto per dar fuoco 

alla casa. Ti sei off erto di prepararmi un drink per poterlo avve-
lenare. Mio Dio c’è qualcosa a cui costui non voglia abbassarsi? 
Non possono aspettare che i padri muoiano – gli fan visitare la 
fossa! Toccare la vanga! Guardare la terra che viene scavata! Non 
mi farò abbindolare! Dodds è mio amico! Gli dico tutto! Cono-
sce tutti i miei segreti. Mai mai mai crederò a quel che hai ap-
pena detto su Dodds! Dodds è Dodds! Non un beone – da stra-
pazzo! Insisto per farti dire che non è vero! (breve pausa) (bat-
te due volte le mani) – tu stai giocando questo scherzo tremendo. 
Me lo merito! Hammond – Dodds – tutto quel che hai detto 
da quando sei entrato…? (nessuna risposta) Mi stai dicendo che 
ci devo credere? No Leonard no – (si ferma) Il ragazzo dell’a-
scensore prende le mazzette – i segretari lavorano per il KGB – 
ma Dodds no! Andrò fi no in fondo a – (chiama) Dodds! Dodds!
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Leonard si alza dalla sedia, va da Oldfi eld e gli mette letteralmen-
te la mano sulla bocca.

leonard No no non farlo!
oldfi eld Ah! Uff ! Mi soff oca! – Aiuto! La mia gola!
leonard Padre ti prego. No. Stai fi ccando la testa nella 

bocca del serpente. Ho altro da dirti! (libera Oldfi eld) Non tra-
dirmi. Non ora. Per favore oddio io non sapevo che lui era qui. 
Sto tremando. Lasciati aiutare. Oh Dio padre io vedo te sul gra-
dino mentre io ricurvo ti raccolgo. Guarda come sei fragile. Il 
tuo volto nella mia mano. Lasciami essere tuo fi glio per un gior-
no e tutto si risolverà da sé.

Entra Dodds.
dodds Leonard.
leonard (braccio attorno a Oldfi eld) Il ritorno del fi gliol 

prodigo.
oldfi eld Sì. Leonard è… beh lo vedi.
dodds Che bello. È stato un brutto periodo.
oldfi eld Allora ho pensato… un drink? … Dodds – ti 

spiace? Whisky?
Dodds esce.
oldfi eld La sua cravatta è pulita. Non ha sangue sulla fac-

cia. Dodds, Dodds… (a Leonard) Ma tu non mi stai imbrogliando.
leonard Perché dovrei?
oldfi eld Per farmi dubitare? No non farlo. Guidare una 

Compagnia è come camminare su una fune sospesa nel vuoto con 
le scarpe che bruciano. Non puoi farlo se dubiti. Folle fede cieca 
– lascia che la mantenga. Lasciami le mie illusioni. Che stupido.

leonard (spiegando) A Dodds va detto che tu sai di Ham-
mond. Io gli dirò che sul suo ruolo ho tenuto il segreto così pos-
siamo fregarti assieme – lui è più esperto.
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oldfi eld Sì sì se è quel che… Domani riprendo il con-
trollo. Potrei credere che mi hai ingannato – sei sempre mute-
vole. Ma Dodds era sempre Dodds, il servitore fedele. Ora devo 
sorvegliarlo come una volgare spia.

Entra Dodds con tre bicchieri di whisky.
dodds Finalmente avremo tutti una notte tranquilla. – Tuo 

padre era molto preoccupato.
oldfi eld Sì – Dodds… sono tempi preoccupanti questi. 

(a Dodds) Alla tua salute – vecchio amico.
dodds A Leonard.
leonard A mio padre.
Bevono. Dodds va verso l ’uscita.
oldfi eld Rimani qui, rimani…
dodds Voi due dovete parlare.
oldfi eld Sì Dodds – hai ragione, come sempre… Buona-

notte – a domattina Dodds…
Dodds esce. Leonard ascolta alla porta.
oldfi eld (sussurra) Oddio ha piazzato le microspie nel-

la stanza.
leonard (sussurra) Non ne ha bisogno, tu gli racconti tutto.
oldfi eld Ecco perché Hammond mi ha quasi sconfi tto! ... 

Da quando sei partito lui resta fi no a tardi. Ficca il naso per vede-
re se ho sentito il suo odore. 

leonard Io sono qui ora. 
oldfi eld Che razza d’infamia sotto il mio tetto!
leonard Ah prima di andare: fammi entrare nel direttivo.
oldfi eld (geme) Adesso no.
leonard Non ti puoi fi dare di Dodds e ti serve qualcuno che – 
oldfi eld D’accordo – sì! Dio sa che te lo sei guadagnato – 

per dirittura morale e forza militare! 
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leonard Coraggio! La carta non è sacra. La mano che ci 
scrive la può strappare! Ma penso che d’ora in poi prenderai al-
tri tipi di decisioni … dovrai mantenere la tua parola.

oldfi eld Sì sì quando sarai dentro ci rimarrai. Io non vi-
vrò fi no a vedere i cambiamenti. Ho bisogno del mio letto. Que-
sta è più che stanchezza. 

leonard Buonanotte.
Oldfi eld esce. Leonard siede in una poltrona. Entra Dodds.
leonard Perché mi hai consegnato a Hammond?
dodds Rapacità. (alza le spalle) Se vuoi un’altra ragione: 

terrore della povertà? Dicono che quando un cane viene frusta-
to azzanna tutto tranne chi lo frusta. No, azzanna tutto tranne 
la frusta. Se vede la frusta buttata in un angolo – non trema nep-
pure – ulula. Il potere dello strumento: eccomi. Tu sei il cane che 
ha imparato una manciata di trucchetti elementari. Di due cose 
non devi mai fi darti: di Dio e dei servi. Sanno troppo di te. Co-
sì, lo strumento ha il potere di Dio – se questo non è immode-
sto? Mentre redigo il documento per Hammond ne scriverò un 
altro a mio favore. Ne parleremo domani – in orario d’uffi  cio. 
Tuo padre non paga gli straordinari.

Leonard esce. Dodds prende i bicchieri vuoti ed esce dopo di lui.
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95Entra Oldfi eld.
dodds Esaminavo il tuo testamento. Un duplicato di quel-

lo che hai strappato. (si alza) Dev’essere fi rmato da te e da due 
testimoni tutti presenti. La luce?

oldfi eld Lampada da tavolo grazie.
Dodds accende la lampada. Oldfi eld siede sulla poltrona.
dodds Sono nel mio uffi  cio.
oldfi eld Lavori fi no a tardi?
dodds Verifi co il rapporto dallo Zaire.
oldfi eld Zaire.
Esce Dodds, lasciando il testamento sulla scrivania. Pochi secondi 

dopo entra Leonard. Indossa un completo da uffi  cio, cravatta e scarpe 
nere e una camicia bianca con vistosi polsini bianchi.

settima unitá |

Uffi  cio di Oldfi eld.
Sul fondo un’alta fi nestra di stile georgiano con piccole lastre. 

Davanti alla fi nestra una scrivania con sedia e lampada da uffi  cio. 
Di fronte alla scrivania, a sinistra e rivolta verso l ’interno 

della stanza, una poltrona da uffi  cio.
Dodds siede alla scrivania col testamento di Oldfi eld davanti a sé.
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oldfi eld Era seduto sulla mia sedia.
leonard (prende il testamento dal tavolo) L’ho controllato.
oldfi eld Va fotocopiato. Ci saranno interpolazioni – in-

chiostro invisibile che apparirà quando lui ci stenderà sopra le 
mie ceneri. 

leonard (mentre rifl ette) Gradirei meno paradossi.
oldfi eld (non sente Leonard) … siede alla mia scrivania, 

tocca il mio testamento. Ti farebbe pagare il noleggio del coltel-
lo che ti sta infi lando nella schiena. 

leonard È un omuncolo.
oldfi eld Dammi qui! (prende il testamento da Leonard) 

Lo fi rmo.
Oldfi eld siede alla scrivania, stagliato contro la fi nestra di sfondo. 

Il cielo e la stanza si oscurano e solo le mani di Oldfi eld, il testamento 
e la penna restano visibili nel cono di luce della lampada da tavolo – 
e, nel rifl esso, il volto di Leonard e i polsini bianchi.

leonard (svita il cappuccio della penna) La tua penna pa-
dre. (si allontana) Ho ancora qualcosa da confessare.

oldfi eld (sussurra) Sto leggendo.
leonard Devo parlartene ora che hai davanti il testamen-

to. Firmerai, ma devi farlo quando saprai.
oldfi eld (leggendo) … ogni altro bene materiale alla mia 

morte…
leonard Io dirò la verità. Non alzarti – non parlare – non 

fi rmare. La verità è ‘evento straordinario’ – come perdere la ver-
ginità o essere concepito. La dici una volta sola. Quando la dici 
ti può distruggere – e devi sopravvivere allo sforzo.

oldfi eld Ssst. Dopo.
leonard Immagina un bimbo prima dell’età del linguaggio 

– in una cucina o in una casupola con una donna che ha timore 
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di guardarlo – se mai parla – con tutte le infl essioni e le espe-
rienze di una vita – tu ascolteresti. 

oldfi eld (leggendo) No Leonard ti prego… Sto facendo il 
mio dovere per te. Unico benefi ciario.

leonard Non mi posso fermare. Se un macigno grande 
quanto il mondo si inclinasse niente potrebbe fermarlo. Quan-
do tocca terra tutto cambierà.

Oldfi eld gira pagina. Leonard siede in poltrona dandogli le spalle.
leonard Ho tentato di ucciderti. L’avrei fatto. Puoi sentir-

lo nella mia voce. Stai ascoltando una registrazione del tuo assas-
sinio. (collasso improvviso) No! – non è così! Avrei dovuto … (si 
ferma) Fermo! Fermo! Non ti muovere! ... Ho cambiato il carica-
tore. Uno strano fucile – un incidente era plausibile. Quello era il 
primo vantaggio che avevo. Come se gli déi mi stessero sorriden-
do. Loro erano molto più astuti di quanto potessi esserlo io. Vo-
levo spararti in campagna mentre i fotografi  mi inquadravano – 
ecco il secondo vantaggio, nessuno si mette in posa per una foto 
mentre commette un omicidio. Non muoverti! Stai fermo! È la 
nostra unica occasione! – io avrei mirato bene. Una morte pulita. 
– Posso dirtelo: sta andando tutto bene. Avevo pensato di ferirti 
in modo da lasciarti vivere pochi minuti – nel caso che tu avessi 
voluto dire qualcosa. Poi ho capito che era un insulto. Chi accon-
discenderebbe a parlare ai vivi mentre sta per essere spedito tra i 
morti? Allora puntai su un colpo netto come un’impronta sul ber-
saglio. Ti assicuro che non te ne saresti manco accorto. Poi ebbi 
un altro po’ di fortuna. Il terzo vantaggio. Potevo ucciderti in ca-
sa. Non potevo fallire! Tutto il cielo mi stava sorridendo. Il fuci-
le carico nelle mie mani. Puntavo diverse cose. Poi ti ho messo a 
fuoco nel mirino. L’ottica trascinava la tua faccia così vicina – pro-
tesa per baciarmi. Il virtuosismo tecnico, la manifattura del fucile 
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– incredibile. Potevo contarti i peli della barba sul mento. Misurar-
ne lo spessore. I tuoi pori erano crateri di vecchie bombe. Io con-
tavo. Ero una macchina da guerra che monitorava il centesimo di 
secondo. Tu eri vicinissimo alla morte e non lo sapevi. Ho vissuto 
io per te i tuoi ultimi secondi. Li ho riempiti di vita. Li ho dilata-
ti. Erano lunghi quanto il tempo che avevi già vissuto prima. Ti 
ho regalato una lunga vita. Ma l’orologio aspetta l’ultimo secon-
do. Arriverà. Tu non eri all’obitorio ma l’obitorio era in te. Bartley 
ha parlato – un idiota ha sospeso l’esecuzione. Dopo non potevo 
più ucciderti. Sarebbe stato un errore tattico. Due incidenti con 
un fucile? Non proverò mai più a ucciderti un’altra volta: ho libe-
rato tutt’e due. Un’ultima cosa. Ho detto di non averti ucciso pa-
dre. È falso. L’ho fatto. Tu sei morto. Anch’io lo sono. Non te lo 
voglio nascondere. Tu vai a spasso e respiri ma io ti ho ucciso an-
che di più che se fossimo stati sepolti assieme e ti avessi ucciso 
nella nostra bara. Da solo non ti avrei potuto uccidere. Hai dovu-
to aiutarmi tu: sono un parassita della tua morte. Mi sono infi la-
to nella tua pelle morta per ucciderti. E le tue ossa sono dentro di 
me come se fossero state racchiuse nell’involucro sbagliato. Ora 
dato che è così, che facciamo? Come andremo avanti? I morti de-
vono pensare al futuro. Facciamo il punto. Devo darti una buona 
ragione del perché ti ho ucciso. Una che tu possa rispettare – che 
dia un senso alla tua vita. Poi possiamo continuare a vivere. Ti ho 
ucciso per provarti che sono adatto a prendere il tuo posto. Io vi-
vrò per te. Il tuo successore doveva essere aggressivo e paziente – 
la pazienza disciplinata che è una specie di sapere. Un uomo che 
uccide per prendere rivela la sua aggressione. Un uomo che atten-
de per permettere a un uccello di cantare – dimostra conoscenza. 
A chi altri puoi affi  dare la tua Compagnia? – solo al tuo assassino. 
Ho guadagnato il diritto al tuo posto. D’accordo?
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Nessuna risposta.
Ogni altro padre ti invidierebbe. Io mi metto alla prova e ti 

lascio vivo a condividere la mia eredità. Io sono degno di essere 
tuo fi glio – tu devi dimostrare che sei degno d’esser mio padre. 

Ho svelato l’enigma. Ho ucciso – ora sto dando vita. Sono pa-
dre e fi glio. (a Oldfi eld) Non possiamo fi ngere che io non abbia 
parlato. (tra sé) Se scegli propriamente sei il padre che deside-
ravo: vivremo assieme come fratelli. (a Oldfi eld) Ti ho sciocca-
to. Sopravvivrai. Un tempo si feriva il Dio al fi anco per farlo vi-
vere. (nessuna risposta) Sono stato sconsiderato. Ti ho aff aticato. 
Negli ultimi mesi ti ho fatto diventar vecchio. Fammi sostenere 
la penna. Non essere un padre bambino. Potrebbe entrare qual-
cuno. In tutte le nostre vite questa è l’unica volta in cui dobbia-
mo restare insieme da soli.

Leonard si alza, va alla scrivania e prende il testamento.
Hai fi rmato. Ti ringrazio. (rimette il testamento sulla scriva-

nia) Padre.
Leonard punta la lampada da tavolo sul volto di Oldfi eld.
Perché tu non? – (tocca Oldfi eld) Lui non fa –
Leonard si mette al centro della stanza e rimane in piedi dietro la 

poltrona. Si gira a guardare Oldfi eld e batte le mani congiungendole.
È morto.
Leonard torna dietro la scrivania e s’incurva lungo il ripiano per 

scrutare il viso di Oldfi eld.
Morto! Morto! Furbo il bastardo! Il furbo – maledetto – ! Gli 

ho detto tutto quello – e lui – ! Che merda! (comincia a muover-
si parlando tra sé) No non scapperà così. Non mi si batte così fa-
cilmente! Bene! Vuoi giocare sporco! Ci sono delle macchine – 
una vita artifi ciale! (va alla scrivania e la prende a calci) Tu non 
mi scappi via così bastardo!
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Leonard esce. Pausa. Oldfi eld scivola dalla sedia e sparisce sotto la 
scrivania. Entrano Leonard e Dodds.

Se n’è andato!
Dodds accende le luci.
dodds È uno scherzo?
leonard Oh Dio s’è trasformato in fantasma ed è scappa-

to! No no! – non è morto! M’ha fregato! Si è nascosto! Gliel’in-
segnerò io a quella merda a giocare con –! Oh Dio è andato alla 
polizia! (prende il telefono sulla scrivania) È morto.

dodds Miss Shrewsbury è andata a casa. (pensiero improv-
viso) Il testamento.

Leonard trova Oldfi eld dietro la scrivania.
leonard Ah!
dodds Cosa?
leonard Lì! È caduto! (comincia a sollevare Oldfi eld) Aiutami!
dodds (esamina il testamento) Sei un maledetto buff one!
leonard Cosa?
dodds Incompetente buff one maledetto! Guarda! Mezza 

fi rma! – ha scritto la metà del suo nome e s’è fermato!
leonard Questo è – grave? Oh mio Dio – cosa ha com-

binato? Che cosa mi ha fatto?
dodds Svelto – la sedia – può essere un collasso – non mor-

to. Deve fi rmare il testamento!
Leonard e Dodds sistemano Oldfi eld sulla sedia alla scrivania.
leonard Sì sì non è morto – esce aria – 
dodds La bocca – ho visto – ha ansimato –
Oldfi eld siede sulla sedia. Leonard appiattisce il testamento sulla 

scrivania davanti a lui.
dodds Mr. Oldfi eld è Dodds qui. Non morire prima di 

fi rmare il testamento. Lasciaci con un ricordo felice. (a se stesso) 
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L’onorario dei legali per un testamento fi rmato a metà! Oh Dio 
Hammond! (forte) Mr. Oldfi eld – please.

leonard Padre!
dodds Penna penna penna! Non può fi rmare senza una penna!
leonard Ha avuto un –! Dov’è la maledetta –! Deve es-

sere caduta a terra quanto –. (chiama) Miss Shrewsbury mio pa-
dre ha bisogno di un – 

dodds Miss Shrewsbury è andata a casa!
leonard (andando) C’è un uffi  cio pieno di –!
dodds La stessa penna! La stessa penna! Cosa vuoi fi nir-

la con una biro rossa?
leonard (cercando) Penna… penna…
dodds Là!
leonard –?– Ah!
Leonard raccoglie la penna. Dodds gliela prende e la tiene dirit-

ta davanti a Oldfi eld. Leonard stende il testamento sulla scrivania.
dodds Mr. Oldfi eld è Dodds che ti supplica. Un ultimo 

gesto d’addio. (mette la penna nella mano di Oldfi eld – cade giù. 
Dodds se ne va col testamento)

leonard Ma il respiro usciva da – 
dodds Aria – quando gli hai messo il ginocchio sulla pan-

cia. I morti ruttano e scorreggiano sempre. Questo non vuol di-
re che è il giorno della resurrezione.

leonard È caldo!
dodds (studiando il testamento) È andato all’inferno – pun-

tando alla presidenza! 
Leonard guarda Dodds mentre passeggia con il testamento. Die-

tro di loro Oldfi eld cade di nuovo e sparisce alla vista.
dodds Almeno non è intervenuto sul testo. Buff one! – mi 

venivi a cercare – forse era ancora vivo. Potevi farlo fi rmare – non 
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chiamavi il dottore fi nché non lo faceva – (alza le spalle) date le 
circostanze. Pensare che la Compagnia è nelle tue mani! (si fer-
ma) Perché doveva andare alla polizia?

leonard È morto – cosa importa?
dodds Naturalmente alla polizia importa se lui è morto.
leonard Oh Dio mio è sparito di nuovo! (Leonard e Dodds 

guardano dietro la scrivania) Sta cercando di alzarsi! Respirazio-
ne bocca a bocca!

Leonard stende Oldfi eld sul ripiano della scrivania. Dodds spin-
ge Leonard indietro.

dodds No! Hai fatto abbastanza danni! Potrebbe aver sen-
tito quel che abbiamo detto! Cosa abbiamo detto? È impossibi-
le pensare con un morto – o un moribondo – dentro la stanza! 
Ha sempre preso lui da solo le grandi decisioni – ora ci pianta in 
asso! Non perdiamo il controllo! Mr. Oldfi eld è meglio lasciar-
ti vivere o farti morire? Che domanda assurda! (guarda da vici-
no) Bene su questo è arrivato a una decisione concreta: è morto.

leonard (siede e piange) Oh Dio cosa posso fare? Cosa ne 
sarà di me! Non riuscirò mai a sfuggirgli! Nessuno può aiutar-
mi! Lui è sleale!

dodds Ho urlato mi spiace, non volevo farti piangere. Ho 
perso il controllo. La fi nirò io la sua fi rma. Mi ha insegnato a far-
la per siglare documenti minori. Una semplice contraff azione è 
meno complessa della respirazione bocca a bocca. Abbiamo ot-
tenuto l’espirazione dalla bocca del morto, e se proprio vuoi sa-
perlo ci siamo tenuti il meglio della faccenda. (spinge Oldfi eld sul 
lato) Facciamo spazio. (fi rma il testamento) Ecco qua. La mano 
di un bimbo che accarezza la guancia di sua madre non potreb-
be essere più ferma.

leonard (piangendo) Cosa posso fare?
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dodds Risparmiami l’ipocrisia. Diremo che il testamento 
l’ha fi rmato stamattina. Sarebbe meglio se lo trovassero lonta-
no da penne e scrivanie. È collassato in corridoio e noi l’abbia-
mo portato nella sala ricevimento dei vip.

Leonard aiuta Dodds a sollevare il corpo di Oldfi eld. Sta anco-
ra piangendo.

dodds Le tue lacrime sono genuine ci credo! La morte 
gioca brutti scherzi – nessuno è al sicuro. Il crollo dopo una se-
rie di shock. Potrei piangere di sollievo. (una raffi  ca di lacrime) 
La gente dice che io non ho sentimenti – ma quando penso che 
tutto poteva andare storto! (una raffi  ca di lacrime) Ma tu sei ri-
tornato in tempo – Hammond ha mantenuto la sua posizione – 
e io ero lì pronto a fare la sua fi rma! Una serie di cose che me-
ritano riconoscenza! E se vogliamo dire la verità lui è più felice 
da morto che costretto a convivere con Hammond – te – e me! 
(un fi otto di lacrime).

Dodds e Leonard piangono mentre portano fuori Oldfi eld.
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104 bartley Sono passato travessu su muro. Mi pari sballatu. 
Conteggiavi la refurtiva. Ho visto alla tele la morte de su vecciu 
bastardu. (spiegando) La chiave de su servidori. – Pezzo d’imbe-
cille sono stato! (Bartley si siede di traverso a un angolo della scri-
vania di Oldfi eld) Non riuscivo a immaginare per cosa eri venu-
to a casa mia. Cu chiddi purtzi gratuggiati non ti credeva nisciu-
nu. Ca cerca su piccioccu? Può essere che è in pena peri megu? 
– ca circa de purtare su sciroppu alligru peri soiu compangiu? 
Compangiu de nisciunu sei. Tui ses un bastardu. Tu cambiasti i 
caricatori – cercasti d’uccidere tuo padri. Poi hai puntato a me-
gu a vìdere se avevo capito – e se così era m’avresti ammazzato! 
Cando vedesti ch’ero troppu innosente peri indivinai – tu te ne 

| ottava unitá

Stessa scena.
Il giorno dopo.
Leonard siede nella poltrona cogli occhi chiusi. Entra Bartley. 
Indossa l’impermeabile e gli stessi vestiti che portava nella casa 
abbandonata. Va da Leonard e si ferma. Leonard apre gli occhi.
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andasti. Bonu ora ho indivinato! Proprio. Sono troppu furbu po 
tua piccioccu. Nisciunu mi frega – io te lo dico. Se mi vuoi ag-
gaff are non ti devi iscidai prestu a matina – non devi proprio an-
dare a dòrmiri! E ora paga! Non sono imbriagu – uscito dal pub 
lasciai una tazza piena – mancu bagnatu la gula – ferma sopra 
su tavolo. Nervi d’acciaio amigu! Che fare vado alla polizia? Due 
volte fui lissenziato – e tu pagherai – per il tuo vecchio – per il 
sommergibile – per il mondo intero maledetto – sì per ogni ci-
golio della mia culla – che sicuro la dondolavano con gli stivali.

leonard Io ti invidio. Vuoi così poco.
bartley Poco? Io voglio tutto il lotto maledetto – assassino!
Ah–ha, ah–ha! – la polizia ti sta addosso bambino! Io sono 

il tuo uomo. Io aff ermo e giuro che il fucile per sbaglio lo cari-
cai. Ogni cosa giurerò. Ma prima tu paghi. Ora non sono più lo 
sguattero – ci sto drentu e c’ho la fortuna d’esser socio. Un cen-
tomila in banca.

leonard Non c’è la polizia.
bartley E allora? – Per Dio t’ammazzo e poi vedi se ci 

sarà la polizia! Chista casa maladitta – sta genti maladitta! Ah 
avrò pace in prigione! Non importa – io a già so, e tu devi an-
cora pagare.

leonard Il cassetto in mezzo.
bartley I miei soldi? Il mio grande momento? (va davan-

ti alla scrivania e apre il cassetto)
leonard Il testamento.
Bartley tira fuori il testamento.
leonard Prendo tutto io. Serve solo un altro testimone 

corrotto. Dodds dà la caccia a Willy in tutti i locali. (tende una 
mano per il testamento. Bartley glielo dà) Tutta la mia vita sareb-
be diversa se mi fossi seduto su un’altra sedia. Sentivo la pagina 
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quando lui la girava: come se un pezzo di carta potesse singhioz-
zare per quel che c’è scritto sopra. Ma lui non diceva niente. Per-
ché? Se tu potessi dirmelo… Lui forse non ha sentito manco 
una parola di quel che ho detto. Concentrato sul testamento e 
morto per coincidenza. O forse ha smesso di ascoltare e poi è 
morto? Ma perché senza un suono? Forse non era scioccato – 
si è fermato perché non mi prendeva sul serio, ma io continua-
vo a versargli il mio veleno nell’orecchio, e lui scivolava via nel-
la confusione, come se scoprisse di essere morto? O lo shock fu 
talmente forte da impedirgli di parlare – un pugno che da sopra 
lo stritolava dentro e lo sputava fuori giù attraverso l’ano? Op-
pure era malizia? O qualcosa che non conosco? Non c’è vita do-
po la morte. Nessuna voce a dirci nulla. I vermi ci ingoiano e se 
ne vanno nel loro viaggio come se noi fossimo il loro bagaglio. 
Oppure veniamo bruciati e il nostro fumo si assopisce nell’aria 
colma di onde. Onde sonore, onde scioccanti, onde radio, onde 
di luce, onde temporali, onde quantiche. Quando moriamo le 
onde attraversano la nostra polvere e le ceneri alla deriva nell’a-
ria. I morti trasportano le notizie dei vivi. I dialoghi alla radio, le 
minacce dai satelliti, il pianto dei bambini, il battito degli zoc-
coli nel mattatoio – tutto viaggia attraverso le onde. È scienza 
questa. Le leggi della fi sica: davvero uno scherzo. Trasportano 
anche il passato. Una volta accaduta una cosa è registrata – vo-
ci, avvenimenti, spettacoli – tutto viene registrato e trasmesso 
ai confi ni dell’universo per poi ripartire in un viaggio a ritroso. 
I nostri piccoli gesti insignifi canti vengono trascinati in circo-
lo per l’universo – senza mai perdere la loro insignifi canza – e 
lo spazio più profondo seguita a tremare per cose che facemmo 
milioni di anni fa. Le onde hanno registrato quel che mio pa-
dre sentì e perché è morto. Ma a me non potranno mai dirlo. I 
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morti passano l’eternità dicendo il vero e nessuno può sentire. I 
morti stessi non sanno che stanno parlando. La polvere si ser-
ve di noi per un po’ e quindi il vento ci spegne mugghiando. E 
questo è tutto quel che c’è.

bartley Ssst!
leonard Cosa?
bartley Porta. (leonard scuote la testa) Amico, la por-

ta! Il mio orecchio di servo! Dodds ha una chiave. Meglio vedere.
Bartley esce. Leonard mette il testamento nella sua tasca interna. 

Entra Bartley con Wilbraham.
wilbraham Chiedo scusa. Dodds ha lasciato dei messag-

gi – Hammond vuol vedermi qui.
bartley (a Leonard) Ho fatto bene?
wilbraham Molto triste. Condoglianze vivissime. Lei sa 

che io sono feccia, quindi non si off ende se cambio discorso? Ho 
giocato pesante. Ho fatto in modo che la mia banca emetta una 
nota dichiarando che non potrebbe far fronte ai miei debiti di 
gioco. I casinò dicono (imitazione): ‘Sport antico il gioco d’az-
zardo. Hai perso così tanto vecchio pirlone che devi vincere!’ Mi 
hanno ceduto alla malavita. Sono rovinato.

bartley Maladittu avvoltoio fa limosina prima ancora che 
tou pare vien sepolto! Fammelo mazziare, Lennie!

wilbraham Sì sì disprezzami. Le strade sono piene di 
bus. Non riesco a buttarmici sotto. I passeggeri fi sserebbero il 
mio corpo. Da morti non sarebbe più facile tollerare la loro pie-
tà. Mi servono subito novantacinquemila. Trenta terrebbero un 
po’ lontani i prepotenti.

leonard No.
wilbraham Perché fa così? Lei è tanto ricco da esser qua-

si immortale! La prima volta che ci incontrammo le chiesi aiuto 
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– lei non volle. Guardi cosa le è successo! Ora le sto chiedendo 
d’aiutarmi. Quindicimila? 

leonard No.
wilbraham Allora è fi nita. Diecimila? – una miseria per 

lei, e per me giorni di gloria.
leonard No.
Wilbraham si inginocchia. Leonard lo ignora.
bartley (sorpreso) È andato giù comu unu strunzu!
wilbraham Pietà di me. Pietà di me. Alla fi ne sono arri-

vato a questo. Abbia pietà di me.
leonard (a Bartley, andando) Dobbiamo sbrigarci.
bartley Mica volete lassare qui ’sta merda?
leonard Prenderemo i tuoi soldi per via. (a Wilbraham) 

Dica a Dodds che sarò all’ospizio di Bartley. Lei è ripugnante –
wilbraham Sì sì abominevole!
leonard – Perché è innocente. Ecco perché viene punito.
wilbraham (faccia a terra) Dodds – ospizio di Bartley – 

qualsiasi servizio possa rendere –
leonard esce.
bartley Tocca solo qualcosa qui e io ti rompo le dita. I 

tuoi amici criminali ti parranno delle suore! Non ci avrai più gi-
nocchi – striscerai sulla pancia. Tutto questo è mio!

Bartley esce. Wilbraham si alza in piedi e guarda la poltrona.
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bartley (sedia) A cosa serve? (si ferma e vede la corda) E 
cudda che è?

leonard (indica il punto sotto il gancio) Lì.
bartley (vede il gancio) A chistu io non m’immisciu. No no.
leonard Lì.
bartley Tu non ce l’hai diritta la capecchja.
leonard Soldi.
Bartley sistema la sedia sotto il gancio. Leonard gli passa la cor-

da. Bartley esita.
leonard Soldi.
Bartley sale sulla sedia e fi ssa la corda al gancio.
bartley (mentre lavora) Questo non lo sto facendo io. (fi - 

nisce di fi ssare la corda e scende dalla sedia) Cudda è po te – oppu-
ru po unu dei tuoi cumpangi?

leonard Provala.

nona unitá |

La cantina della casa abbandonata.
Vuota. Un gancio nell ’arco di proscenio.

Entra Leonard portando una corda. Si guarda attorno, va verso 
l ’arco di proscenio, vede il gancio e torna verso il centro della 

stanza. Fa un nodo scorsoio alla corda.
Entra Bartley portando la sedia da cucina.
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bartley Cudda reggerà.
leonard Provala.
bartley La probai maladitta! Maladitta la probai!
Piccola pausa. Bartley dà due brutali strattoni alla corda.
bartley Ora gioca da solu. Donami i miei soldi. Io bandu via.
leonard Butta giù la sedia.
bartley Mica dici seriu?
leonard Soldi.
bartley No e no. Fesserie ne ho fatte tante. Ma mi tengo 

unu ticcu d’innocensa per campai ancora. Non mi ci purti dren-
tu la ventura tua. Dammi i soldi e io me ne andu.

leonard Quando io sarò morto.
bartley Mortu! (aff erra la sedia) Ti tiro foras su servellu 

de merda! E poi mi prendo i soldi!
leonard Non rubare – guadagnali.
bartley Me li rubo – e mantennu su rispetto de mei!
leonard Puoi prendere il mio orologio.
bartley Orologio?
leonard Il tuo è ridicolo. Butta giù una sedia per cin-

quantamila sterline.
bartley Mio Dio che mostro sei! (fa per andare) Chiama 

i tuoi compagni – (si ferma) Cinquantamila sterline. 
leonard Nella mia tasca.
bartley Chi cosa vuoi? 
leonard Ti dirò io quando devi calciare.
bartley Lo dai tu il calcio quando t’impicchi . No no Len-

nie per favore. No fi llu miu no. Tu non sei unu malu piccioccu fi l-
lu Lennie. Ayò Mr. possiamo farci ancora arguna risada. Ti mu-
stru comu si vive – non ti aggiudo a morriri. Oddeus – la porta! 
(va alla porta e ascolta) Dodds. C’è gjenti inseme.

Leonard sale sulla sedia e mette il cappio attorno al collo.
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bartley (vede Leonard e lo indica) Oddeu guarda a cussu! 
Lo vuole fare! Un facile ricattu piticcu e io fi nisco in sa merda! 
Deus se esco sanu non prenderò un penny da unu altru cristia-
nu mansavida! Lenny piedade ti prigo! Dove vuoi arribare mi 
vuoi veddere mortu! Mi trovo in infernu! Comu puoi fare cu-
sta cosa al tuo compangiu? Cinquantamila sterline! Sarei liberu 
per sempre! Tu hai fatto i soldi con la cattiveria pura – raccon-
cia tuttu fai del bene! Tirami foras da su fangu! Lenny pensa in 
che merda di casa di mondo mi lasci! 

dodds (da fuori) Oldfi eld.
leonard Presto.
dodds (da fuori) Oldfi eld lo so che sei lì.
bartley (indugiando sulla porta) Salta salta salta! Vigliac-

cu marranu sei! Che disgrazia tocca stare qua a ripregarti. Salta!
dodds (da fuori) Non fare nulla di avventato. 
bartley (indugiando sulla porta) Ritornano in su corrido-

io. Salta! (torcendosi le mani) Fallo Lenny! Promittisti! M’abbi-
sugnano quei soldi! Salta!

leonard (secco) Presto.
bartley Salta! Piticcu rompicazzo! Insultu alla virilità! 
leonard Cinquanta-mila sterline.
bartley Salta salta salta! Mi fai ridere cu sta suspensione!
hammond (da fuori) Oldfi eld.
bartley Hammond… !
leonard Ora.
Bartley si avvicina lento a Leonard.
bartley Ayò ora lo faccio. 
wilbraham (da fuori) Qualcuno potrebbe provare in giardino.
hammond (da fuori) Oldfi eld – è laggiù?
leonard (porge il testamento a Bartley) Denti.
bartley Denti? – vuoi che ti tiro foras la dentiera?
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leonard Mordere. Sangue. Bavaglio.
bartley Bavaglio? Sangue? Denti!
Bartley infi la il testamento nella bocca di Leonard. Un rumore da 

fuori. Bartley corre via e sparisce nel suo pertugio. Leonard è fermo 
sulla sedia con il testamento in bocca, le mani in tasca e il collo nel 
cappio. Entra Wilbraham molto annoiato.

wilbraham (richiama rapidamente) Vuota.
Wilbraham ciondola lento per la stanza cercando un posto a sedere. 

Borbotta tra sé, fa per andarsene. Leonard tossisce attraverso i den-
ti serrati sul testamento. ‘Mmm–mmm’. Wilbraham torna indietro, 
vede Leonard, fa qualche passo verso di lui e si ferma.

Dio buono.
Wilbraham guarda altrove, tentenna un attimo, si sistema il no-

do della cravatta ed esce. Bartley corre immediatamente fuori dal suo 
pertugio. Calcia e leva la sedia da sotto i piedi di Leonard. Leonard 
resta appeso. Bartley fruga nelle tasche di Leonard. Leonard raggiun-
ge la corda e la aff erra con entrambe le mani per togliere il peso del 
proprio corpo dal collo.

bartley I miei soldi! I miei soldi! vuoi stare fermu – ti con-
torci comu unu demòniu di bagascia che non lo prende drentu 
da un annu! (trova la mazzetta di banconote) Santu iddiu non ci 
avevo curaggiu di sperari ca su mondu era tantu bonu cun mene! 
Alleluia! Cinquantamila sterline! Ecco! Ecco! (comincia a contare 
le banconote) Uno due tre quattro – deus fa ca sono tutte! – mi-
ca vuoi fregarmi proprio ora amigu? – quattro cinque sei – no! 
– sei sette cinque – cessu dovevo stare più attento a scuola! – ca 
la merda devo credere a su propria parola! (fa per correre via. Si 
ferma) ‘L’orologio!’ ‘Puoi comprarne centu di orologi’ ‘Era l’ulti-
ma volontà del ragazzo!’ ‘Idiota superstizioso!’

Bartley torna di corsa da Leonard, raddrizza la sedia, ci sale sopra 
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e comincia a sfi lare l ’orologio di Leonard. Leonard sta aff errando la 
corda con entrambe le mani.

Sarà tuo – tu l’hai detto tu – togli su dimoniu di mano – ba-
stardu disgraziadu – rovini il meccanismo!

Bartley prende l ’orologio, salta giù dalla sedia e comincia a cor-
rer via di nuovo. Leonard mette un piede sulla sedia per sostenere il 
proprio peso.

Oddeus fi llu miu speriamo ca nun fatza troppu dolori.
Bartley si ferma, si gira e a distanza mima una stretta di mano 

per l ’addio a Leonard.
Davvero grazie sincero pa tuttu l’aggiudu!
Bartley va via attraverso il pertugio. Per un attimo Leonard bar-

colla con un piede sulla sedia. Fa grandi respiri poi calcia via la se-
dia. Entrano Hammond e Dodds.

hammond Impiccato. Ve l’ho detto: irresponsabile. Avrei 
accettato scommesse su una cosa del genere!

dodds Piccolo sporco sabotatore! Anni di progetti butta-
ti via! Assolutamente diabolico! Ha bruciato il testamento e l’ha 
fi ccato nel distruggi documenti!

Hammond e Dodds vanno verso Leonard.
hammond Perché gli hai lasciato tenere un documento co-

sì prezioso? Lo sapevi che il ragazzo era impulsivo. Dio solo sa 
se non ci aveva allertato.

leonard (spasmo) Argh!
hammond Se fosse stato depositato come si deve nella mia 

cassaforte ora rideremmo. Un uomo della tua esperienza che fa 
errori basilari. Francamente diabolico.

Entra Wilbraham e indugia attorno a Hammond e a Dodds.
dodds Credo tu sia davvero ingiusto. Come potevo sape-

re che avrebbe distrutto il testamento? Era il benefi ciario. C’era 
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sempre una logica contorta in quel che faceva – ma questo? (pren-
de il testamento dalla bocca di Leonard) Il testamento.

leonard Argh – argh – argh –
hammond Ci si è pulito il culo immagino. Lo humour di 

quel ragazzo ha determinato la sua rovina. 
wilbraham Averci un coltello! (va da Leonard) Potrem-

mo prenderlo di peso per le gambe così che –
Dodds spinge via violentemente Wilbraham. 
dodds Imbecille! Avremmo il testamento e lui vivo per ere-

ditare! Lasciamolo appeso!
Leonard è immobile.
hammond Smettetela voi due. Ad ogni modo è troppo 

tardi – è in fi n di vita. Meglio chiamare la polizia. Abbiamo in-
crociato una cabina telefonica all’angolo – se non è stata ruba-
ta da qualche genio che fa corsi intensivi di iniziativa privata. E 
chiama un’ambulanza –

Dodds e Wilbraham escono. Hammond prende la sedia.
hammond Pardon giovanotto. Nessuna obiezione se pren-

do un poco in prestito la tua sedia? È tua per diritto. Sempre tua. 
Se ciò non ti rende unico titolare nulla lo farà. 

Hammond siede sulla sedia accanto a Leonard. La testa è curva 
sul testamento. Borbotta tra sé mentre legge.

La mano sinistra di Leonard esce dalla tasca, con minimi spa-
smi silenziosi. Nella sua mano c’è una pistola. Lento e fl uido il brac-
cio oscilla lateralmente e in alto, teso come il bastone di un cieco che 
cerchi il muro.

Mi hai trattato generosamente ragazzo, per quanto ti è sta-
to possibile. Non tutto quel che desideravo ma suffi  ciente per 
costruire.

Il braccio di Leonard scende silenzioso e rapido sul suo fi anco.

IMP - La compagnia degli uomini.indd   114IMP - La compagnia degli uomini.indd   114 20/12/10   18.1920/12/10   18.19



115

nona unità | 

(borbotta ancora mentre legge) Per il resto mi dispiace. (guar-
da davanti a sé e contempla lo spazio, accarezzandosi la guancia con 
una mano). Mi hai commosso fi n dentro le viscere. Non sapevo 
di essere ancora sensibile. Non succederà più. (riprende a legge-
re il testamento) Era un bel sogno e loro sono stati cattivi con te. 

Silenziosamente il braccio si alza di nuovo, a piccolissime scosse. 
Il resto del corpo di Leonard è immobile. La pistola cerca fi nché non 
trova Hammond e quindi si ferma – puntata.

Uno sparo. Hammond si alza in piedi facendo cadere la sedia. Si 
precipita al centro della stanza, guardandosi attorno freneticamen-
te per cercare chi ha sparato. La pistola spara a terra. Hammond ar-
retra fi no al muro in fondo fi ssando scioccato Leonard. La pistola ca-
de a terra. Entra Dodds.

dodds –?
hammond Mi ha sparato!
dodds Sei –?
hammond Un morto ha tentato di uccidermi!
dodds (guarda Leonard e poi Hammond) Bene, ha manca-

to il bersaglio. Tipico. La morte non ha migliorato la sua mira.
hammond Poi ha sparato a terra!
dodds Dai dai, è il principio del rigor mortis – uno spa-

smo ha scosso la pistola. (piccolo sogghigno di divertimento) Mi 
sorprende che tu non l’abbia previsto.

hammond Aspetteremo fuori.
Hammond e Dodds fanno per andare. Hammond torna indietro 

da Leonard e calcia via, da sotto i suoi piedi, la pistola – che scivola 
lungo il pavimento. Hammond e Dodds escono.

Leonard è morto impiccato.

IMP - La compagnia degli uomini.indd   115IMP - La compagnia degli uomini.indd   115 20/12/10   18.1920/12/10   18.19



IMP - La compagnia degli uomini.indd   116IMP - La compagnia degli uomini.indd   116 20/12/10   18.1920/12/10   18.19



117

notizia bio-bibliografi ca |

Le radici

Edward Bond è uno degli autori più prolifi ci della scena ingle-
se contemporanea, e uno dei maggiori autori di teatro viven-
ti. Nasce a Holloway, un quartiere popolare a nord di Londra, 
nel 1934, da una famiglia di operai. Sotto i bombardamenti, 
si rifugia nella campagna inglese: questa precoce “esposizione” 
alla violenza e al terrore e l’esperienza della vita in comune fra 
profughi lo segnano nel profondo. Finita la guerra Bond tor-
na a scuola, dove è vittima di emarginazione. A soli 15 anni 
interrompe gli studi. Per mantenersi svolge i lavori più dispa-
rati, in fabbrica e in uffi  cio. A metà degli anni ’50 durante il 
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servizio militare nella British Army, a Vienna, un episodio lo 
porta a rifl ettere sul potenziale distruttivo delle dinamiche di 
gruppo. Ne resta impressionato e decide di mettersi a scrivere. 
Tornato a Londra, si forma da autodidatta. Caparbio, spinto 
da un’estrema curiosità, va a vedere tutti gli spettacoli in sce-
na nella capitale, scopre il music-hall, scrive le prime bozze di 
testi teatrali. Si unisce a un gruppo di giovani scrittori diretti 
dal regista William Gaskill, anche direttore artistico del Royal 
Court Th eatre. Inizia così la sua esperienza di drammaturgo.

Nella seconda metà degli anni ’50, il teatro inglese è in fer-
mento: le commedie di Beckett e Pinter passano per il West 
End londinese, debutta Osborn e si apre la stagione anima-
ta dai Giovani Arrabbiati (gli Angry Young Men). Queste in-
fl uenze si fanno sentire soprattutto nei primi drammi di Bond, 
che uniscono il realismo “da cucina” alle suggestioni del tea-
tro dell’assurdo.

Il debutto e la fama improvvisa

Th e Pope’s Wedding (Il matrimonio del papa) del 1962, è la sua 
prima commedia. Rappresentata al Royal Court, di notte, sen-
za scenografi e, è una “falsa” pièce naturalistica ricca di situa-
zioni paradossali. La fama di Bond si lega allo scandalo pro-
dotto dal suo secondo lavoro, uscito nel 1965 e intitolato Saved 
(Salvati). Lo spettacolo, molto crudo, mette in scena la lapi-
dazione di un neonato in culla: ne nasce un vero e proprio af-
faire che sconvolge il teatro britannico. 

L’uffi  cio di Lord Chamberlain, organo uffi  ciale della cen-
sura teatrale nel Regno Unito, si indigna e ordina all’autore di 
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modifi care il testo: Bond rifi uta di snaturare la sua opera e di-
chiara aperte le ostilità con l’autorità. Nel 1968 consegna alle 
scene Early Morning (Quando si fa giorno). 

Anche questo testo è censurato: ritrae la corte della regina 
Vittoria, in un intreccio di amori lesbici, cannibalismo e tenta-
ti suicidi. (Qualche anno dopo, in Italia, Luca Ronconi, con la 
compagnia del suo Orlando Furioso lo rappresenta, con la regia 
di Armando Pugliese). Il 1969 è un anno importante: il Royal 
Court Th eatre ripropone Saved, sfi dando la censura, e porta in 
tournée in Europa altri testi di Bond, che vincono il premio 
dell’International Belgrade Th eatre Festival.

Negli anni successivi il drammaturgo sperimenta nuove stra-
de: con Lear (1971) e Bingo (1973), la sua vena dissacrante si 
esercita sul grande Shakespeare; con Narrow road to the deep 
North (La stretta via al profondo nord) torna a Brecht; con Th e 
Woman rivista le tragedie di Sofocle ed Euripide.

Lo scontro aperto con le istituzioni britanniche

Negli anni ’70, Bond sente il desiderio di un rapporto più stret-
to con il palcoscenico e cura la regia di alcuni suoi testi. Al-
lo stesso tempo, le sue relazioni con il Royal Court Th eatre e 
con il National Th eatre di Londra si inaspriscono. Le istitu-
zioni lo accusano di autoritarismo e Bond, poco incline a com-
promessi e poco diplomatico, lamenta lo scarso coinvolgimen-
to degli attori.

Comincia a sentirsi riluttante nel consegnare i propri testi ai 
teatri più accreditati della capitale, e prepara il terreno per una 
rottura defi nitiva con le istituzioni. Gli scontri con la censura 
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britannica, mai interrottisi, danno origine a un’attiva campa-
gna pubblica a sostegno di Bond. Uno dei principali supporter 
di Bond è Laurence Olivier. La lotta si conclude con la vittoria 
della libertà di espressione: la legge sulla censura teatrale in In-
ghilterra, in vigore dal 1843, viene prima riformata, poi abolita.

Dagli anni ’80 in poi, Bond esplora un teatro che lui stes-
so chiama “epica dell’analisi”. Le opere di quel periodo sono 
direttamente infl uenzate dalla presa del potere da parte del 
Conservative Party di Margaret Th atcher. Nascono Th e Worlds 
(1979), sugli imperi burocratici dei nostri tempi, Restoration 
(1981), ambientato nel Settecento inglese, Summer (1982), un 
testo sulla lotta politica, Human Cannon (1983), sulla Spagna 
della guerra civile, e Derek, sulla guerra nelle Isole Falklands.

La trilogia dei War Plays (1984-85), segna una svolta mossa 
da un nuovo interesse per l’esplorazione del tema politico. Su-
perando il teatro di Brecht, il drammaturgo si interroga pro-
fondamente sulla società attuale e il testo, dal tono apocalit-
tico, mette in scena un disastro nucleare. Luca Ronconi lo ha 
proposto a Torino, nel quadro dei Giochi Olimpici del 2006.

Con In the Company of Men, scritto alla fi ne degli anni ’80, 
Bond apre una nuova fase, quella del “teatro razionale”, e in-
daga le connessioni tra capitalismo, potere, multinazionali e 
industria bellica. Si auto-esilia dalle scene del Regno Unito, o 
meglio, dalle platee più prestigiose. Rompe defi nitivamente i 
rapporti con il National Th eatre dopo un’esperienza registica 
disastrosa e promette di non farvi più ritorno.

Nel frattempo continua a produrre. Scrive: Olly’s Prison, (La 
prigione di Olly), Coff ee e Tuesday, pensieri su come restare uo-
mini nell’era post-moderna. Sviluppa le sue visioni di una buia 
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società del futuro, dove minacce potenziali, come i confl itti 
sociali e il controllo biopolitico delle vite, diventano realtà: su 
questi temi, scrive: The Crime of the 21st Century, Have I No-
ne, Chair, e Th e Under Room.

Bond oggi

Nel 1977 Bond ottiene un Honorary Doctorate presso la Yale 
University e inizia una fertile attività pedagogica. La sua vena 
creativa è alimentata dalla collaborazione con Big Brum Com-
pany, organismo per l’educazione dei giovani al teatro, con se-
de a Birmingham. L’autore dedica al giovane pubblico una se-
rie di nuovi lavori: At the Inland Sea (1995), sull’olocausto, Ele-
ven Vests (1997), sull’autoritarismo scolastico e militare; Have I 
None (2000), Th e Balancing Act (2003), Th e Under Room (2005) 
Th e Tune (2007) and A Window (2009).

È molto attivo nel campo della formazione: collabora con 
la National Association for Teaching of Drama, anima confe-
renze, dibattiti e workshop internazionali, concentrandosi in 
particolare sul teatro per gli adolescenti e sul senso del dram-
ma moderno.

Grazie alle collaborazioni con il regista Alain Françon,Il te-
atro di Bond riscuote successo in particolare in Francia e ne-
gli Stati Uniti. Nella sua Inghilterra, dopo lunghi anni di as-
senza – quasi venticinque – Bond torna a essere rappresentato 
regolarmente: fra il 2008 e il 2010 sono stati riproposti alcuni 
suoi lavori e Il Cock Tavern Th eatre di Londra ha consacrato 
la prima parte della stagione 2010-2011 al drammaturgo che 
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per l’occasione ha scritto un nuovo testo: Th ere Will Be More.
La produzione di Bond conta circa 50 testi per la scena, ri-

fl essioni sul teatro e sulla drammaturgia, prefazioni teoriche, 
articoli e saggi d’attualità.

Ha fi rmato anche sceneggiature per il cinema, tra cui Blow-
Up (1966) di Michelangelo Antonioni e Nicholas and Alexan-
dra (1971), per la regia di Franklin J. Schaff er. Ha prodotto li-
bretti d’opera, traduzioni da Čechov e Wedekind, drammi ra-
diofonici e sceneggiature televisive, poesie.

 Ilaria Gremizzi
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collana “idee”

Kit Dollard, Antohny Marett-Crosby, Timothy Wright, Fare aff ari con san Benedetto, 2007

Francesco Morace, Il senso dell ’Italia, 2007

Denis Olivennes, La gratuità è un furto. Quando la pirateria uccide la cultura, 2008

Duncan K. Foley, Il peccato di Adam. Una guida alla teologia economica, 2008

Ernesto Galli Della Loggia, Calendario. Un anno in Italia, 2008

Jean-Claude Michéa, L’impero del male minore. Saggio sulla cultura liberale, 2008

Benedetto XVI, Omelie. L’anno liturgico narrato da Joseph Ratzinger, 2008

Nayan Chanda, Destini comuni. La globalizzazione di guerrieri, commercianti, 

predicatori e avventurieri, 2009

Mario Vargas Llosa, Israele Palestina. Pace o guerra santa. Dallo smantellamento 

delle colonie al trionfo delle destre, 2009

Benedetto XVI, Omelie. L’anno liturgico narrato da Joseph Ratzinger, papa, 2009

Sébastien de Fooz, A piedi a Gerusalemme. 184 giorni, 184 volti, 2010

Benedetto XVI, Omelie di Joseph Ratzinger, papa, 2010

collana “prosa e poesia”

Wisława Szymborska, Ok? Nuove letture facoltative, 2007

Bianca Tarozzi, Il teatro vivente. Poesie e racconti in versi 1985-2007, 2007

Piergiorgio Bellocchio, Al di sotto della mischia, 2007

Paolo Febbraro, Il bene materiale, 2008

Christopher Hitchens, La vittoria di Orwell, 2008

Carlo Bordini, Sasso, 2008

Julia Hartwig, Lampi, 2008

Ruggero Savinio, Passaggio della Colomba, 2008

Poeti russi oggi, a cura di Annelisa Alleva, 2008

Giancarlo Gaeta, Le cose come sono. Etica, politica, religione, 2008

Gaston Salvatore, Drammi politici, 2008

Riccardo Held, La Paura, 2008

Cesare Garboli, La stanza separata, 2008

I Dieci Libri dell'anno 2007/2008, 2008

I Dieci Libri dell'anno 2008/2009, 2009

John Berger, Da A a X. Lettere di una storia, 2009

Michael McDonald, Scrittori di fronte al male, 2009

Matteo Marchesini, Marcia nuziale, 2009

Wisława Szymborska, Attimo, 2009

Wisława Szymborska, Gente sul ponte, 2009

Wisława Szymborska, Sale, 2009

Wisława Szymborska, La fi ne e l'inizio, 2009

Wisława Szymborska, Grande numero, 2009
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Wisława Szymborska, Appello allo Yeti, 2009

Wisława Szymborska, Ogni caso, 2009

Wisława Szymborska, Uno spasso, 2009

Wisława Szymborska, Due punti / Qui, 2010

Mario Vargas Llosa, Tra Sartre e Camus, 2010

Mario Vargas Llosa, La verità delle menzogne, 2010

Edward Bond, La compagnia degli uomini, 2011

collana “l’arte e le arti”

John Berger, Sul disegnare, 2007

Catherine Millet, L’arte contemporanea. Storia e geografi a, 2007

Félix de Azúa, Dizionario delle arti, 2008

Marc Desportes, Paesaggi in movimento, 2008

Jacques Derrida, Adesso l ’architettura, 2008

Édouard Glissant, Il pensiero del tremore, 2008

Barbara Rose, Paradiso Americano, 2008

Irving Lavin, L’arte della storia dell ’arte, 2008

Alberto Boatto, Della ghigliottina considerata una macchina celibe, 2008

Slavoj Žižek, Lacrimae rerum. Saggi sul cinema e il cyberspazio, 2009

Tahar Ben Jelloun, La via di uno soltanto. Visita fantasma all ’atelier 

di Giacometti, 2009

Babel 01 / Spirito. Momenti del sacro nell'arte contemporanea, 2009

Gillo Dorfl es, Inviato alla Biennale. Venezia, 1949-2009, 2010

John Berger, Presentarsi all ’appuntamento. Narrare le immagini, 2010 

Joseph Rykwert, La colonna danzante. Sull ’ordine in architettura, 2010

collana “testi e ricerche”

Rinaldo De Benedetti, Memorie di Didimo, 2008
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