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LINGUAGGIO, POTERE, DISSIMULAZIONE

di Luca Ronconi

L’autore

Si dice spesso che Edward Bond sia un autore duro, cattivo, cor-
rosivo e crudele.

Di sicuro ¢ stato — e continua ad essere — scomodo per le si-
tuazioni che prospetta e violento per il linguaggio con cui sce-
glie di descriverle.

Questo ¢ il mio secondo appuntamento teatrale con la sua scrit-
tura, dopo A#ti di guerra che misi in scena a Torino nel 2006. Ne
sono attratto perché trovo che da sempre, dalla meta degli an-
ni Sessanta, sia stato un osservatore attento e critico dei rappor-
ti di forza messi in atto tra chi esercita il potere e chi lo subisce.
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Bond sceglie di leggere questa realta dalla parte delle vittime,
schierandosi con coloro che guardano il mondo dal basso. Ma
la sua grandezza consiste nel rifuggire la cronaca e nel trasferire
sulla pagina una sorta di lucida furia nei confronti di un mondo
dominato da regole assurde, una rabbia necessaria e fredda che
nulla ha a che spartire con una banale ribellione.

L'argomento

Nella Compagnia degli uomini esistono due linee tematiche lun-
go le quali il racconto si sviluppa: un filone storico-politico e un
altro emotivo-psicologico.

Nelle prime cinque scene assistiamo alla costruzione di una
macchinazione, alla messa a regime di un progetto che, nella se-
conda parte del dramma, si mette autonomamente in moto, stri-
tolando tutti coloro che avevano contribuito a realizzarlo.

Si genera un’attesa che rende la Compagnia degli uomini un
thriller storico-politico e allo stesso tempo psicologico ma in-
telligentemente privo di soluzione: non riproduce cio¢ il classi-
co impianto di genere, ma affida allo spettatore il compito di ri-
solvere, ammesso che sia possibile, il dramma. Nulla ¢ dichia-
rato, niente ¢ mostrato con chiarezza: spetta al pubblico vedere,
leggere, interpretare, costruirsi un’idea personale, trarre le con-
clusioni di quanto la commedia intende comunicare.

I protagonisti del dramma sono due magnati dell'industria. I1
pit anziano, Oldfield, ¢ un grande industriale che fabbrica arma-
menti, I'altro, Hammond, «opera nell’abbigliamento-nei trasporti-
nelle costruzioni-ma soprattutto nell’alimentazione». Hammond
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vuole impadronirsi del mercato dei Paesi in via di sviluppo e, per
poterlo fare, ha bisogno della Oldfield’s, come lui stesso espo-
ne in un drammatico colloquio con Leonard: «io li nutrird e li
armero-e se pagano- li trasportero-....li vestiro» e ancora «Da-
10 loro spade e aratri, carriarmati e trattori, a poco prezzo. Una
volta era burro o fucili. Ora devono essere entrambi».

Oldfield ha un figlio — adottivo — un ragazzo che vorrebbe so-
stituirsi a lui al vertice della Compagnia. Per farlo, si allea con il
rivale del patrigno e con altri equivoci personaggi.

Una trama all'apparenza semplice, “classica”, ma soltanto in
superficie: le ragioni che conducono i personaggi all'azione sono
per lo pit oscure ai protagonisti stessi, che sorprendentemente
per noi agiscono per impulso e mai per consapevolezza.

E una commedia che non da risposte facili o soluzioni pre-
confezionate, non fornisce risposte. Si limita a rappresentare un
quadro, a dipingere un’immagine a tinte molto forti.

La bestia e l'nomo senza virti

Nella Compagnia degli uomini esiste una forte polarita tra impulsi
e istinti. Se nell'animale 'impulso ¢ per definizione puro, poiché
obbedisce all'istinto e mira al risultato senza mediazione raziona-
le, nella persona umana - e soprattutto nei personaggi di Bond
- viceversa, ¢ avvelenato da un’altra componente: dalla coscien-
za che ¢ il danaro I'elemento fondante del potere.

All'inizio della commedia, nella prima, violenta scena del con-
flitto che lo oppone al giovane Leonard, Oldfield invita il figlio
adottivo ad abbandonare ogni velleita di successione e gli dice:
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«Jl mio denaro non vale la pena. Ne verresti corrotto». Sugge-
risce una chiave di lettura fondamentale: nel momento in cui il
denaro sara vissuto come finalita, come esibizione di potere e
non pit come semplice veicolo, allora tutti gli impulsi generati
dal binomio denaro/potere risulteranno irrimediabilmente corrotti.

In questa nostra commedia esistono tre “vittime”: Leonard, ov-
vero il puro, I'agnello sacrificale, la vittima destinata. Su tutt’altro
versante si collocano Wilbraham, I'industriale alcolizzato e in-
debitato di cui Leonard, dietro consiglio fraudolento di Dodds,
diventa creditore precipitando nella trappola di Hammond —e
Bartley, 'ambiguo cameriere di Oldfield e Leonard, uomo dal
misterioso e fosco passato. Costoro sono coinvolti in situazio-
ni il cui tratto principale € quello di un’atroce carnevalata, in cui
forte appare la componente clownesca.

Conflitto generazionale, collisione di stili e lotta di classe

Nella Compagnia degli uomini il conflitto generazionale non ¢
tanto quello tra Oldfield e Leonard, quanto quello storico tra
Oldfield e Hammond, ovvero tra due concezioni diametralmen-
te opposte del ruolo dell'impresa nel mondo, nella politica e nel-
la societa. Oldfield ¢ un grande magnate dell'industria, ¢ il rap-
presentante di un capitalismo vagamente ottocentesco. Ham-
mond offre 'immagine piu recente di un capitalismo d’assalto.
Il giovane Leonard pertanto non ¢ la vittima sacrificale di un
conflitto in cui i “vecchi” hanno la meglio sui “giovani”, bensi
della storia. E un trovatello che Oldfield raccoglie dalla strada ed
accoglie in un mondo diverso ed estraneo a quello originario. In
questo universo per lui nuovo, Leonard si imbatte in una guida
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infida, Dodds, che lo istruisce e prepara alla vita. Pian piano Leo-
nard, attraverso I'esperienza del dolore arriva al compimento del
proprio “romanzo di formazione” e sceglie di degradarsi, di tor-
nare al basso da dove proviene.

Oldfield umilia Leonard rimproverandogli la sua debolezza.
In realta il ragazzo non ¢ debole, ma fragile.

Per completare il quadro della paternita (mancata?) di Oldfield
occorre parlare di Bartley, della sporca, sciatta, irriverente, e am-
bigua figura di servitore che Oldfield ha sottratto alla corte mar-
ziale e accolto nella propria casa. Il parallelismo con Leonard ap-
pare evidente.

Quasi al termine della commedia, a suicidio di Leonard av-
venuto, lo sentiamo esclamare «Tutto questo ¢ mio!», a ribadire
una volonta di revanscismo tipica dell’erede scippato della legit-
tima. Ma a differenza di Leonard, Bartley non ha saputo né vo-
luto provare a “salire”: ¢ rimasto nel “basso”.

E Dodds, motore della commedia, ha potere in quanto stru-
mento manovrato da Hammond ma consapevole di esserlo: «Lo
strumento ha il potere di dio», dice di sé.

Di lui si serve chi, per comprare tutto, per divorare tutto, deve
prima vendere tutto, in quel noto, perverso meccanismo di import
export che lega 'Occidente ai Paesi in via di sviluppo.

Edward Bond, in questa come nelle altre sue commedie, in-
siste ossessivamente sulla mancanza di valori etici, di figure che
traccino i parametri di tali valori.

Ritengo che tradurre, pubblicare e mettere in scena questa
commedia oggi, in Italia, al Piccolo, in una citta come Mila-
no, sia un gesto necessario, per il modo in cui intendo il teatro:
distanziarsi dalla provocazione fine a se stessa ma neppure cer-
care il consenso, entrambi nemici della verita sul palcoscenico.

II
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Conwversazione con Eleonora Vasta

Sarcastico, spietato, polemico, intelligente, acuto, colto, informato, vivo
e vitale. Edward Bond, classe 1934, croce e delizia del teatro britan—
nico, nato e cresciuto nella disastrata periferia londinese del dopoguer-
ra, é stato per alcuni mesi di guest’anno proz‘agonism di una rassegna
al Cock Tavern Theatre di Londra: sei commedie, di cui una scritta
per loccasione, che coprono trent’anni della sua produzione artistica.

E proprio al Cock Tavern Theatre di Kilburn, quartiere working
class della zona nord ovest di Londra, nel pii antico pub irlandese
della citta, Bond si ¢ dato disponibile ad incontrare il Piccolo. A di-
spetto della critica, che lo dipinge come un personaggio difficile, bur-
bero e scostante, Bond é un uomo cordiale, di impeccabile gentilez-
za tutta britannica. Conosce la tradizione dello stabile milanese,

3
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apprezza il lavoro di Luca Ronconi e sa della predilezione del regi-
sta per la sua scrittura.

Eppure in patria Bond é un intellettuale scomodo. Negli anni Ses-
santa del secolo appena concluso i suoi testi sono stati rappresentati
in tutti i principali teatri di Londra e dintorni, dal Royal National
Theatre al Royal Court, alla Royal Shakespeare Company. Il gran-
de Laurence Olivier lo ha sempre difeso e sostenuto; poi, pian piano,
la vita ¢ diventata sempre pii difficile per questuomo che concepi-
sce il teatro come luogo di verita e giustizia, dove il pubblico dev’es-
sere incoraggiato a pensare, a riflettere, a fare autocritica e a lavora-
re per un mondo migliore.

Oggi dice di preferire i “pub theatres”, come la Cock Tavern: spazi
nati intorno alla meta del Novecento. Sono piccole sale per cinquan-
ta persone, contenute all'interno del pub: per accedere al teatro biso-
gna entrare nel locale e scovare la strada, spesso nascosta, che tra le
spillatrici di Guinness, London Pride e Bulldog, guida al palcosceni-
co. Sono luoghi dove il teatro torna ad essere del popolo e per il popo-
lo e dove il pubblico respira con lo stesso fiato degli attori. Per chi co-
me Bond non ha mai smesso di osservare la realta, di stigmatizzare
i vizi del sistema e di trasferirli, anzi di trasfigurarli sulla scena, la
vita é qui su queste assi dall’ aroma di stout.

Perché il teatro é il fondamento dell'umanita e di ogni societa che
voglia dirsi civile?

Non esiste democrazia senza dramma e noi abbiamo smarri-
to il dramma del nostro tempo. Abbiamo il teatro d’intratteni-
mento, la televisione e il cinema, ma non piu il dramma: negli
ultimi cinquant’anni ¢ stato spazzato via. Eppure noi stessi sia-
mo per natura parti di un dramma; sul dramma costruiamo la
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nostra umanita ed abbiamo bisogno di farlo nella vita privata ma
soprattutto in pubblico, in modi formali, in luoghi e su palco-
scenici pubblici, dove tutti i problemi possano essere condensa-
ti e guardati da una distanza che allo stesso tempo coincida con
il pitt immediato coinvolgimento. Il dramma ¢ la realta, un mo-
mento collettivo nel quale una comunita condivide esperienze.
Cosa significa, per me, creare un dramma? Produrre condizio-
ni estreme che testimonino il senso dell'umano. Continuamen-
te cerco di mettere in scena situazioni che portino i personaggi
a fronteggiare lacerazioni, a scegliere tra giustizia e corruzione.

Perché ha scritto “La compagnia degli uomini”?

L’ispirazione mi venne dal periodo storico e politico in cui la
scrissi (1987/88, n.d.r.), sicuramente perché il teatro deve fare an-
che questo, cioe parlarci del tempo in cui viviamo. Ma non solo.
La compagnia degli uomini non ¢ un testo politico, per lo meno
non in un’accezione propagandistica. Volevo andare in una di-
rezione che reputo fondamentale e indispensabile, perché pen-
so che abbiamo esaurito la nostra eredita culturale, quella che i
Greci ci hanno trasmesso. Loro per primi si sono posti il pro-
blema di fissare i parametri dell'interazione fra un individuo e la
sua comunita di riferimento, di illustrare come ciascuno dei due
abbia prodotto I'altro e come continuino a influenzarsi a vicenda.
Il dramma ¢ I'individualita di una comunita. Pensare una com-
media, scriverla, non cambiera il mondo. Non posso prevede-
re che forma di governo ci sara di qui a cinquant’anni, né piani-
ficare il futuro. Il mio compito ¢ cercare di risolvere i problemi
del presente, cercare almeno di isolarli. Non posso dire ai miei
figli e ai miei nipoti come e in cosa credere. Quel che dico loro ¢
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“cerchero di capire e di risolvere i problemi che stanno distrug-
gendo la nostra economia, rendendo le nostre citta inutilmen-
te violente, producendo una massa di consumatori di immon-
dizia inutile”. A questo livello posso fare qualcosa per cambia-
re la societa in cui vivo.

Una delle forze negative del nostro tempo, almeno a leggere “La
compagnia degli uwomini’, sembrerebbe essere il capitalismo, per lo me-
no nelle sue degenerazioni.

Mi sembra che il capitalismo abbia impoverito le nostre vi-
te. Sarei uno stupido a negare che ci ha messo in condizione di
vivere pit a lungo, offrendoci dei comfort; eppure se devo pen-
sare a una grande forza che proceda in direzione di un nuovo
umanesimo, il capitalismo non lo ¢. Ha distrutto la nostra cul-
tura, I'ha trivializzata. Il teatro, il cinema, la televisione contem-
poranei ne sono un esempio. 11 capitalismo, nella mia visione, ¢
una forza distruttiva. Ho scritto la commedia per sottolinearne
le tendenze disumanizzanti.

Chi sono i protagonisti della “Compagnia degli uomini”?

I1 personaggio principale, Oldfield, ¢ un patriarca, un grand
seigneur. Potrebbe provenire da una delle antiche famiglie feu-
dali italiane, o, se fosse francese, assomiglierebbe a Giscard d’E-
staing... Fabbrica armi ma ¢ anche un mecenate che coltiva gli
ideali di una societa “civilizzata”. Quest'uomo complesso ha adot-
tato un bambino - che nel momento in cui si svolge la nostra
commedia ¢ un giovane uomo — di nome Leonard. Il gesto non
¢ stato dettato dal buon cuore: ¢ l'ennesima modalita attraverso
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la quale il potenziale distruttivo di Oldfield si manifesta. C’¢ poi
Ialtro grande industriale, rivale di Oldfield, Hammond; per cer-
ti versi somiglia a Oldfield ma senza essere un mecenate, alme-
no non in quel senso “italiano” del termine: se Oldfield ha pre-
tese da bon vivant, subisce il fascino della cultura rinascimen-
tale europea, non ¢ il caso di Hammond che ¢ esclusivamente
un divoratore. Mi premeva illustrare gli effetti di tante pessime
influenze sul “carattere giovane”, su Leonard. Per me lui ¢ un
personaggio dostoevskiano, & Raskolnikov di Deitto e castigo. E
qualcuno di cui la nostra societa ha bisogno perché ¢ innocen-
te, ¢ una persona pura. Leonard ¢ Raskolnikov ma anche Amle-
to, perché, nonostante la giovane eta, ha una profonda esperien-
za umana e degli uomini conosce le contraddizioni. Tutti siamo
contraddittori, lo siamo perché bambini prima di essere adulti. I
bambini nascono con la nozione del giusto e dell'ingiusto: esiste
un elemento ontologico in loro — cosi come in Leonard — che ¢
una forma di innocenza radicale. Il bambino ¢ interessato all'u-
niverso, alla giustizia, non alla legge. La legge esiste quando esi-
ste il denaro, la giustizia esiste quando esiste 'umano. Leonard
¢ straordinariamente conscio delle proprie contraddizioni ma ¢
travolto dalla societa di cui fa parte. Purtroppo noi siamo per lo
pitt consapevoli di noi stessi ma non degli altri, mentre il senso
della giustizia non deve essere egoistico bensi, ovviamente, ri-
volto al mondo. Faccio un esempio riferendomi al mito. Leg-
gendo Sofocle, non ¢ possibile dire: ok, questo va bene per An-
tigone ma non per me. Quel che va bene per Antigone va bene
per tutti noi. In fondo i bambini sozo Antigone. Forse tutte la
ragazzine sono tante piccole Antigoni e i ragazzini tanti Amle-
ti, o Oresti. Quel che & certo & che, crescendo, diventiamo tut-
ti, purtroppo, Creonte o Claudio...
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Da questo discorso si capisce quanto le piacciano i classici. D’altra
parte per lei sono una fonte di ispirazione e ne ha realizzato anche
numerose riletture. Perché?

Sono interessato ai classici perché conoscevano le domande
fondamentali dell'umanita ed eseguirono i processi mentali atti
a definirle. Parlando dei tragici greci, cominciamo con Eschilo
il cui obiettivo era rintracciare nuove istituzioni e pensare a una
societa migliore. Sessant’anni dopo Euripide scrisse una trage-
dia nella quale diceva che dio si sbagliava.

Ciascuna delle epoche del passato ha un tragico che la puo
riassumere compiutamente. Volendo parlare solo del Novecen-
to, il secolo che abbiamo pitu vicino e nel quale si sono svilup-
pate buona parte delle contraddizioni contemporanee, ¢ inte-
ressare vedere come i testi di riferimento, essenzialmente, sia-
no due. Nella prima parte del secolo, Edipo: Sigmund Freud e
la psicanalisi ci hanno illustrato il modo in cui quella tragedia
portava in scena la complessita degli esseri umani. Nella se-
conda meta del Novecento, il testo cardine ¢ Antigone: Brecht
sceglie Antigone, Anouilh la riscrive... Del resto tutti siamo at-
tratti da Antigone perché lei ¢ cosi... buona! Lei si che ¢ dalla
parte giusta! Ma qual ¢ il testo del nostro tempo? Medea. Per-
ché va al cuore di problemi profondi. Edipo e Antigone sono
state scritte da Sofocle, che ¢ il canone del teatro greco. 11 ca-
none non pone domande: fotografa lo stato del mondo. Euri-
pide, sessant’anni dopo, al contrario, pone sempre domande,
spesso in modalita singolari. La cosa per me piu interessante,
di Medea, ¢ che la protagonista commette uno dei peggiori cri-
mini dell'umanita, I'infanticidio e non viene punita. Euripide
dice che dobbiamo imparare a convivere con la follia perché
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essa ¢ parte del nostro mondo. Quello che dobbiamo fare, og-
gi, & tornare a Medea, comprendere cosa succede in Medea e co-
sa lo scrittore ci dice di Medea: ossia perché gli esseri umani,
in determinate situazioni, diventino distruttivi. Che ¢ quanto
accade ai protagonisti della Compagnia degli uomini, a tutti in-
discriminatamente, a Oldfield, a Hammond, a Wilbraham, a
Dodds, a Bartley e allo stesso Leonard.

La commedia si pone anche il problema dello sviluppo tecnologi-
co e delle sue deviazioni aberranti. Si parla di armi, di sfruttamen-
to intensivo delle risorse agricole. ..

E lo stesso discorso che applicavo al capitalismo: storica-
mente, la tecnologia ci ha sempre recato vantaggi, oggi la ten-
denza si sta pericolosamente invertendo. Se possiedo un’ascia
di pietra, posso costruirci una casa ma posso anche adoperar-
la per spaccare la testa al mio vicino. Qui sta il cuore del pro-
blema. Che facciamo con le armi nucleari? La tecnologia ¢ di-
ventata troppo grande per noi. Riflettiamo sul fondamentali-
smo islamico che ha abbattuto le Torri Gemelle a New York o
compiuto l'attentato contro la metropolitana londinese. Den-
tro le mura dell'universita, a Cambridge, dove abito io, perso-
ne che vivono protette e fuori dal mondo mi dicono, ci dico-
no, che siamo di fronte a una guerra contro l'occidente, pen-
sata per distruggere la nostra cultura. Io dico: se ¢ una guerra
contro 'occidente, lo ¢ altrettanto contro I'islam. Che succede-
ra se qualcuno, in qualche comunita dell'islam integralista, en-
trera in possesso dell’atomica e I'adoperera? Se I'islam distrug-
gera tutto 'ovest, non si vedra mai un islam libero: a quel pun-
to i fondamentalisti cominceranno a uccidersi 'uno con I'altro.
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Non dimentichiamoci mai di un cosa: quando Hitler invase la
Polonia, erano i tedeschi che stava combattendo...

Un quadro sconfortante... Eppure lei ha cosi tanta energia e vo-
glia di combattere. Cosa crede che “ci salvera™?

Abbiamo bisogno di un nuovo teatro. Quel che abbiamo ere-
ditato dai Greci non funziona pit. Rimane interessante, profon-
damente interessante, puo dirci qualcosa riguardo all'umana ispi-
razione e speranza, riguardo alla logica dell'immaginazione. Di
questo abbiamo bisogno, di una logica dell'immaginazione. La
maggior parte delle persone crede — a torto — che 'immaginazio-
ne, sia, debba essere, priva di controllo, viaggiare a ruota libera,
non conoscere vincoli. Sbagliato. Avere immaginazione non si-
gnifica sognare. I sogni sono utili in senso medicale. L'imma-
ginazione si esercita nella veglia e deve possedere un senso, una
sua /ogica. Faccio un esempio: gioco al SuperEnalotto e non vin-
co. Non potro mai immaginare che i numeri, miracolosamen-
te, si permutino in quelli vincenti... Non avrebbe senso. Pecca-
to che il capitalismo, la finanza malata degli ultimi anni, abbiano
fatto proprio questo: pur avendo ben chiara la situazione, hanno
“immaginato” che i numeri sarebbero cambiati. Peccato che non
sia successo e che 'economia mondiale sia finita a gambe all’aria.
Questo voglio dire, quando parlo di un capitalismo divoratore e
distruttivo. Nel nostro interesse, per cambiare la storia, dobbiamo
rintracciare la logica (perduta) dellimmaginazione, quella fiam-
ma che sempre ci dice come, nella relazione tra individuo e so-
cieta, tra individuo e famiglia, si possa produrre 'umano, accre-
scere la nostra dose di umanita. Quel che era valido per Oreste,
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oggi non funziona pitl per noi: ma Oreste aveva chiari i termini
del problema. Quel che era giusto per Amleto, oggi non lo ¢ per
noi: ma Amleto aveva chiari i termini del problema. Noi non ab-
biamo neppure presente il problema e questo ci rende impossibi-
le domandarci cosa sia umano. E stiamo attenti anche a non cer-
care la facile scorciatoia di sostituire la logica dell'immaginazio-
ne con Dio... Dio va sostituito con la logica dell'immaginazione
che appartiene al mondo e quindi agli esseri umani e come tale
puo essere ritrovata ed indicata soltanto dal dramma, in teatro.

Gia, pero oggi la gente comune, la popolazione, ovunque, sembra
essere sommersa dai problemi: il lavoro, la sopravvivenza, il denaro,
i debiti, l'inquinamento, le malattie, la violenza... Sembra difficile
attribuire tutto solo a una carenza di logica dell'immaginazione...

La moderna economia comincio a svilupparsi nel Settecen-
to. Prima di quel periodo non eravamo altro che commercian-
ti. Oggi viviamo nel tempo dei parassiti. E 'umanita non puo
sopravvivere ai parassiti. I problemi servono: la storia ne ha un
disperato bisogno, gli stessi esseri umani ne hanno disperata-
mente bisogno. In una felicita perfetta saresti un idiota. Anche
il dramma si regge su problemi dei quali in teatro viene offerta
la rappresentazione... e a quel punto la gestione del problema
spetta al drammaturgo e al registal Ma come in teatro, se non
risolvi il problema, il dramma non decolla e lo spettacolo ¢ un
fallimento, cosi avviene nella vita reale: sta a te, in quanto esse-
re umano, trasformare il problema che stai vivendo in una cre-
ativita. Come? Attraverso la logica dell'immaginazione. Quel-
la ci salvera. Credimi.
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Oggi, a Londra e nel Kent
La casa di Oldfield.

Una stanza con due poltrone.
Leonard e Dodds in pied..

LEONARD Non le serve aspettare. Gliele faro io le sue
congratulazioni.

poDpDs  Non ci mettera molto.

LEONARD L’ha bloccato la televisione.

DODDS  (scuote la testa) Era tra le prime notizie. (éreve pau-
sa) Lho sentito al telefono. M’ha detto desser qui alle nove del
mattino. Deve affidarmi i suoi nuovi piani societari. (breve pau-
sa) Ha detto cosa avrebbe fatto se avessimo perso il controllo?

LEONARD  Era sicuro di vincere.

pobpDs  Tiscoccia se cambio discorso? Wilbraham ¢ venu-
to a trovarmi. E stata davvero una giornata ballerina. Tuo padre
stava ancora lottando per tenersi I'azienda —'ultima cosa che vo-
levo era aver a che fare con Willy e i suoi drammi.
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LEONARD Puo essere il tipo che si suicida?

popDs  Willy non ha il dono dell’azione. Le scelte impor-
tanti le lascia agli altri.

LEONARD  Perché la gente gioca d’azzardo con tanta ostinazione?

DODDS  Perché non sa affrontare le questioni decisive. Il gio-
co oftre problemi che non hanno bisogno di soluzione — il ver-
detto spetta al destino. La sua azienda ha moltiplicato debiti fino
a quattro milioni. Con la fama che ha non puo chiedere un altro
prestito. I creditori si incontreranno domani. E lo faranno fallire.

LEONARD  (poco attento) Mi spiace che vada in rovina.

poDpDs  Colpa di suo padre. Lui ha imparato a dirigere una
societa costruendola. Pensava che bastasse morire e servirla a
Willy su un piatto.

LEONARD  (alzando le spalle) Quando non sara piu sua sa-
ra libero.

DODDS  Senza nessuno che lo controlli tocchera il fondo.

LEONARD 7T gli presti denaro. E un tuo amico.

DODDS  Pensi che stia per chiederti di prestargli del denaro?
Sarebbe come buttarlo nel cesso.

LEONARD Tu stai tramando qualcosa.

DODDS  Stavo giusto —

LEONARD Domani.

DODDS Domani i creditori s'incontrano, in mattinata. Lascia
che ti spieghi la situazione. Il portafoglio ordinativi ¢ squilibrato
ma le previsioni di mercato sono buone. Ha ereditato una azienda
moderna — ben attrezzata — c¢ personale in esubero ma buona par-
te dei livelli pitt produttivi se n¢ andata — i topi scappano quando
la nave affonda. Se tu ci entri — riduci il personale — incassi le pen-
denze — conquisti nuove ordinazioni — potresti rimetterla in pie-
di.Il potenziale c’¢ tutto, ma a causa dei debiti bisognera chiudere.
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LEONARD Quanto?

DODDS  Mezzo milione di sterline per tenere al largo i debi-
tori almeno per un anno. Ma non ¢ il danaro che conta —'azien-
da ha bisogno di un’iniezione di talento ed energia. Willy po-
trebbe riassestarsi se tu fossi —

LEONARD  (scuote la testa) Troppe complicazioni.

poDDs  Complicazioni certo — ma sono ben visibili: non ¢
un azzardo. Tuo padre a volte — come tanti uomini intelligenti —
¢ proprio uno stupido.

LEONARD  Uno stupido?

DoDDS  Tu sai di essere sprecato. Alla tua eta il tempo ¢ de-
cisivo. Se non sviluppi il tuo potenziale entro I'anno — o gia en-
tro i prossimi mesi — lo pagherai per il resto della vita. I credito-
ri di Willy si stanno muovendo perché tra poco per loro non ci
sara pit niente da liquidare. Non vedo dove ti potrebbe capita-
re presto unoccasione cosi. Come se qualcuno ti avesse creato il
test ideale per mettere in luce le tue facolta — che alla tua eta si-
gnifica scoprire chi sei.

LEONARD Mio padre non lo permetterebbe.

DODDS  Santo cielo, guai a dirglielo!

LEONARD No?

DODDS  Sono trent’anni che lavoro per lui e non 'ho mai
voluto lasciare. Ma i suoi difetti li conosco da molto. Ti stareb-
be tutto il tempo addosso a importi le mosse giuste. L'azienda
sarebbe un successo — Willy si salverebbe — io avrei aiutato un
amico — e tu non ne caveresti nulla.

LEONARD Pensi che dovrei starmene fuori dell'orbita di
mio padre?

DpoDDS  Lui sputa l'esca e inghiotte 'amo — ha dovuto im-
parare a farlo. Si impara di piu dai propri errori che dai successi
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degli altri. Anche se sbagli, saranno soldi spesi bene. Puoi usare i
tuoi — oppure ti faccio io un prestito senza che tuo padre lo sap-
pia. Se ti va lo ripagherai con qualcosa di pitt del denaro.

LEONARD Mi insegni a barare?

poDDS Il problema di tuo padre ¢ che ti stima troppo. Vuole
che tu prenda il suo posto — ¢ unossessione che gli fa aver paura
di te. Se non ci riesci tu ti puoi riprendere, sei giovane. Ma lui ¢
vecchio, per lui ¢ in gioco il suo futuro. Tu devi realizzare le sue
ambizioni. Se non ci riesci per lui significa morire da fallito. Non
potrebbe tollerarlo dopo una vita di successi. Lui non ti lasce-
rebbe mai correre un rischio. U'anno che viene a un certo punto
ti tocchera agire alle sue spalle.

LEONARD Dammi un rapporto sulla compagnia.

DODDS Domani avro bisogno di qualcosa per i creditori.
Posso dire che sei seriamente interessato?

LEONARD Quanti ne devi convincere?

poDpDs [ cinque fornitori principali.

LEONARD  Questo ¢ il giorno fortunato di mio padre. Mi hai
fatto aspettare la mia chance fin quasi a mezzanotte.

popDs  Willy aveva troppa vergogna per dirmi prima dei
creditori. S¢ fatto un paio di bicchieri e ha mollato. Tu non ci
crederai ma —

Entra Bartley. Indossa pantaloni e cravatta scuri, camicia bian-
ca e una giacca da casa color kaki chiaro da servitore. Porta un vas-
soio con un bicchiere di whisky.

BARTLEY Suo padre ¢ rientrato, Mr. Leonard.

Leonard prende il whisky dal vassoio.

BARTLEY Vuole nient’altro?

LEONARD No.

BARTLEY Mr. Dodds?
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poDDS  No grazie Bartley.

Bartley esce col vassoio.

DODDS  Stavo dicendo che una volta Willy era come te. Suo
padre era sempre sul punto di mollargli la poltrona, di renderlo
autonomo. Quando poi ¢ morto, Willy si ¢ ritrovato a rischio:
gioca col destino invece di controllarlo.

LEONARD  (appena divertito) Hai notato l'orologio di Bartley?
I1 quadrante ¢ una faccia umana. Mio padre tollera i suoi capricci.

DoDDS  Devi decidere.

LEONARD E come condannare qualcuno a morte per far-
lo scappare.

DODDS  Se tu fossi tuo padre ti avrei dato lo stesso consiglio.

Entra Oldfield. Indossa un soprabito da citta.

popDs  Congratulazioni sir.

OLDFIELD Grazie. Oggi abbiamo lavorato bene. Sta diven-
tando un arrembaggio. Alla chiusura della Borsa piu del sessan-
ta per cento degli azionisti aveva accettato la mia offerta. Ham-
mond si terra il suo dieci per cento ma noi arriveremo comoda-
mente all'ottanta. Sicuri di mantenere tutto il tempo il controllo.

popDps  Hai notizie di Hammond?

OLDFIELD Mandera qualche riga. Non volendo appari-
re seccato.

LEONARD  Non capisco perché ha tentato la scalata proprio
a noi. Dovunque col suo capitale poteva ottenere un riscontro
migliore.

OoLDFIELD Clera niente di particolare che volevi, Dodds?

poDpDs  Giusto ringraziarti per esserti liberato di Hammond
in modo tanto brillante. Sono stati giorni molto tesi. La nostra
fedelta nei tuoi confronti poteva costarci il posto.

OLDFIELD Te ne sono grato. Hammond & meticoloso —non
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si muove mai senza uno scopo. E furbo — non permette mai al-
le sue asole di sapere a cosa servono i bottoni. (dicchiere) Mio?
(prende il bicchiere di whisky di Leonard ma non beve) Gli azionisti
non mi hanno certo sostenuto per lealta — non & questo che cer-
cano! Ho assunto una posa un po’ distratta — dando I'idea d’una
perdita d’interesse — cosa che ha fatto partire le voci della stam-
pa—e non me costato manco un pranzo! Dicevano che avrei po-
tuto ritirare lofferta — e gli azionisti sono stati presi dal panico!
— Cos® che non capisci Leonard? Ti serve una veggente per sa-
pere che un sacchetto di patatine ¢ un sacchetto di patatine? Il
commercio delle armi offre buone prospettive — ma non ¢ faci-
le mettersi al nostro livello — e Hammond stava comprando: era
tanto chiaro da farmi riuscire ad avvertire i contabili e fargli ap-
prontare in anticipo la nostra difesa.

DODDSs  Prenderai un po’ di riposo?

OLDFIELD No, mi sento come se avessi una gamba in pitt — Sto
imparando di nuovo a camminare! Abbiamo battuto Hammond
ma dobbiamo stare in guardia. Una debolezza inferna: unesposi-
zione progettuale compromettente, una lettura errata delle rela-
zioni internazionali — un errore strategico di tale portata potrebbe
distruggerci nel giro di cinque anni. Quando fabbrichi armi devi
esser pilt attento dei soldati che le usano. A /oro occorrono degli
alleati non dei nemici: 70i abbiamo bisogno di nemici. Non pos-
siamo fidarci degli alleati, in commercio sono i nostri rivali — non
possiamo fidarci dei nostri dipendenti, sono come iene sul campo
di battaglia, spoglierebbero i morti — non possiamo fidarci del no-
stro governo, userebbero i nostri rivali per batterci — e poi ci sono
gli Hammond con le loro quinte colonne. Ci resta solo un buon
amico affidabile, il nostro nemico. Costruiamo la nostra vita cre-
dendo in lui, e lui & sempre al nostro fianco. Questo ci rende soli:
ma il terreno che abbiamo sotto i piedi ¢ solidissimo.
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DODDS  Ora devo andarmene se domattina voglio esser ri-
posato. Ancora congratulazioni.

OLDFIELD Buonanotte.

Dodds esce.

OLDFIELD Ha aspettato per congratularsi con me...!

LEONARD Pensavo che te ne fossi andato a festeggiare.

OLDFIELD No. Dovresti farlo tu. Te lo sei meritato.

LEONARD Non ti vedo quasi mai.

OLDFIELD Si c® stato un gran daffare. Posso rivolgermi a
Dodds e ai contabili — ma a nessun altro. Tu sei inesperto anche
se l'occhio fresco spesso rivela quel che ci manca.

LEONARD  Grazie.

OLDFIELD Accidenti. Sono stanco e stento a metterla git —
(sospiri) e tu ci fai dell'ironia.

LEONARD No.

OLDFIELD Un giorno capirai perché vorrei avere del tempo
per parlarti. Quando ci si trova nella mia posizione quasi tutti ti
dicono qualcosa pensando di farti piacere o che fa piacere a loro.
Tu non hai alcun motivo per non dirmi la verita. Hai un dono
prezioso, Leonard: tu riesci a far parlare le persone. Ma quando
lo fanno non sempre le ascolti.

LEONARD  Se alla fine arrivi all'ottanta per cento delle azioni
praticamente I'azienda ¢ tua. Sara mia quando morirai?

OLDFIELD Tutto sara tuo.

LEONARD Voglio entrare nel Consiglio d’ Amministrazione.

OLDFIELD (annusa il bicchiere) Oh no...!

LEONARD Non c’& motivo di aspettare.

OLDFIELD E troppo tardi ora per discutere di questo. Non
avremmo abbastanza tempo.

LEONARD  Non ci vuole tanto tempo per dire si o no.

OLDFIELD Non fare il difficile. Ci sono delle opzioni — vari
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modi di realizzare le cose. Ci deve essere — (si ferma) No, mi ri-
fiuto di cominciare. E importante, merita tutta la mia attenzione.
Domani pomeriggio dopo averne parlato con Dodds — e i con-
tabili — li vedo dopo il lunch. Poi ci riuniremo e...

LEONARD Domani sarai preso.

OLDFIELD Si si domani ¢ pieno. Non ti voglio imbrogliare.
Allora definiremo una data precisa nei prossimi giorni e la met-
teremo in agenda.

LEONARD Cosa c® che non va col tuo drink?

OLDFIELD Il mio drink? — Oh il mio whisky non importa.
(posa il bicchiere sul pavimento) Niente di grave. In questi anni ho
riunito un buon Consiglio d’Amministrazione — tutti combatti-
vi — molti di loro sono pure ex ufficiali. Perlopitt mirano alla mia
poltrona. Ora ho la compagnia sotto controllo e non I'avranno.
Dobbiamo comprendere il loro disappunto. Se ora ti spingo ver-
so la vetta loro reagiscono — giustamente. Avrai la vita difficile.

LEONARD Imparero a sopravvivere.

OLDFIELD Sopravvivere? Perché affrontare una grande op-
portunitd come questa con uno spirito riluttante? Loro voglio-
no esserti amici.

LEONARD  Allora non c& problema.

OLDFIELD Non si pud mai bere qualcosa di decente in que-
sta casa.

LEONARD Lascia fare a me —

OLDFIELD No no non importa. Ce la faccio anche sen-
za il mio —

LEONARD Non c®& problema.

OLDFIELD (stanco) Ti prego Leonard — quanto casino per
un whisky! Non sono alcolizzato. Dopo l'energia spesa oggi riu-
scird a dormire senza sonnifero. Mi hai viszo in tv?
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LEONARD  Sei stato bravissimo.

OLDFIELD Me lo chiedevo visto che non me l'avevi detto.
Andava bene davvero...? Di cosa stavamo parlando prima che
ti alterassi per il mio whisky?

LEONARD  Del mio posto nel Direttivo.

OLDFIELD Per me tu non sei pronto per quel posto. Se ti ci
piazzo adesso loro ti assoceranno sempre alla debolezza — io li
conosco gli uomini! — ti tratteranno come un cucciolo viziato fi-
nito nella rete. E dato che il novanta per cento del lavoro sta nel
mediare i rapporti tra loro — tu non potresti mai esser pit bra-
vo di quel che sono loro o vogliono che tu sia. Se ti vedono de-
bole, tu lo diventi: guesta ¢ la sola base su cui potranno trattare
con te. L'ho visto molto spesso. Gli uomini rendono vere le loro
peggiori paure e le chiamano fato ma in realta si tratta solo delle
loro cattive abitudini. Se fossi un padre sciocco ti forzerei a en-
trare nel Direttivo — ti imporrei la strada piu difficile. Ma non
funziona. Devi imparare ad aver pazienza.

LEONARD  Se il Consiglio mi intralcia io me ne libero.

OLDFIELD Che discorsi incoscienti da fare! Ho scelto un
Consiglio che potesse tener testa al leader — per poter essere il
loro riferimento — e ora tu me li contesti proprio per le loro stes-
se qualita! Che giustizia ¢ quella che punisce le persone per ilo-
ro meriti? Quando ti ascolto mi pare di dover proteggere loro da
te! — che non imparerai mai a conquistarne il rispetto!

Entra Bartley.

BARTLEY Tutto bene signore?

OLDFIELD Si grazie.

LEONARD Il suo whisky non ¢ come—

OLDFIELD Santo cielo! Ho forse fatto accenno all'whisky!

BARTLEY C% qualche cosa che non va con "Iwhisky?
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OLDFIELD E perfetto. Esattamente quello che volevo.

BARTLEY Allora va tutto bene signore — Non volevo pen-
sare che cera qualcosa di sbagliato al riguardo. E — se ho capito
bene sir stasera si possono fare le congratulazioni?

OLDFIELD Molto gentile da parte tua Bartley. Ti ringra-
zio. Si ¢ stata una buona giornata. Ora non ho piu bisogno di
te. Va’a dormire.

BARTLEY C’¢ l'ufficio domani mattina, signore? Ho mes-
so fuori un vestito.

OLDFIELD Grazie.

BARTLEY  (guarda il bicchiere) Non sarebbe un fastidio cam-
biare il drink, signore. C'era soda abbastanza? Non riesco mai a
regolarcela.

OLDFIELD No va bene. Lo bevo subito.

Esce Bartley.

OLDFIELD Cosa ti salta in mente di umiliarlo in quel modo!
Lo sai che fa cadere le cose. Domani sara nervoso tutto il gior-
no. Potevi proprio risparmiarmelo. Maltrattare la servitu ¢ segno
di debolezza di carattere. E io non posso permetterti di maltrat-
tare il mio Direttivo! Tu ne parli come se ti preparassi ad attac-
carli. Tutti possono essere severi con gli altri: sii severo con te
stesso. Se tu fossi pronto per il Consiglio mi pregheresti di evi-
tartelo per poter godere piti a lungo la tua liberta. Altri padri vor-
rebbero costringere il figlio — ma a me questo piacere € negato .

LEONARD Jo non ho detto che volevo liberarmi di loro. Ho
detto che I'avrei fatto se loro avessero provato a liberarsi di me.

OLDFIELD Per favore non suggerirmi quello che avrei do-
vuto capire — lo riconosco il peso delle parole. Ti oftrono la lo-
ro amicizia e tu li condanni! Questa smania terrificante ti acce-
ca davanti a ogni — (prende il bicchiere e sta per bere ma prima lo
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annusa) ... lo non avrei voluto crederci. (posa di nuovo il bicchie-
re per terra) Capisco la tua frustrazione, ma tu devi comprendere
la responsabilita che io — che io sento piu che se tu fossi davve-
ro mio figlio. Quando ti ho adottato, avevo in mente un contrat-
to. Io onoro i miei contratti. I padri naturali hanno degli scre-
zi coi loro figli — noi ce li dovremmo risparmiare. Sarebbe il no-
stro vantaggio.

LEONARD Padre io non voglio esser messo da parte. Se de-
vo fare il tuo lavoro mi serve determinazione. Ma quando la mo-
stro mi dici che non sono adatto!

OLDFIELD Precisamente! Liberati della tua ambizione — di
ogni punta d'orgoglio — e comincia a pensare alle responsabili-
ta che hai verso gli altri. La vita di un leader ¢ un servizio. Non
ci sono ricompense — ed ¢ sempre pitt dura. Se non te lo senti
nelle ossa allora forse ti dovresti cercare un futuro pitt comodo.

LEONARD E questo che vuoi?

OLDFIELD Non fare il bambino.

LEONARD  Allora cosa vuoi?

OLDFIELD Speravo che avessi iniziato a capire! Mi ha ser-
vito un whisky liscio. Crede che io comperi la soda per pulire il
cesso? E impossibile far la piti innocua osservazione senza offen-
derti, Leonard. E dovere d’un padre mostrare a suo figlio le sue
debolezze perché lui eviti di esibirle di fronte agli altri. Preferi-
sci che io menta? Non ho intenzione di abbassare i miei livelli
intellettivi fino a farti credere d'essere senza colpe — e che i tuoi
istinti possano far funzionare qualunque compagnia come in un
gioco da ragazzi! Sono stanco — questa conversazione deve finire.

LEONARD Padre, con te non posso vincere.

OLDFIELD Non capird mai perché dovevamo parlarne pro-
prio oggi! Pensavo che per una volta mi venisse concesso di
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tornarmene a casa in pace. (pausa) Perché ci si dovrebbe aspet-
tare gratitudine?

LEONARD Ho chiuso il discorso cinque minuti fa.

OLDFIELD Non rimarrd seduto qui a farmi martoriare! Il
discorso si chiude quando lo dico io — non quando vuoi tu! Sei
insopportabile! (4reve pausa) Non usare queste tattiche al Consi-
glio. Non ti tratteranno con guanti di velluto. (con voce bassa, ar-
cigna) Ci sono dei limiti a quel che potro tollerare. E un avver-
timento. lo ti metto nel Direttivo — il primo dissenso e tu batti-
becchi con me in pubblico! Come reagirai quando il ministero
manchera di rispettare un contratto di approvvigionamento? —
ordini ai sindacati di incrociare le braccia?

LEONARD  Scusami. Mi spiace. Ho sbagliato. Non ¢ stato
corretto chiedertelo proprio oggi che sei in un —

OoLDFIELD Oh? Quando sono in un che cosa? (nessuna ri-
sposta) Oggi non & diverso da ieri o da domani. Posso misurar-
mi con Hammond e quella gente li senza perdere la capacita di
assumermi le mie responsabilita. Potrei starmene qui seduto a
decidere il futuro di un centinaio di figli — se farlo fosse nel lo-
ro interesse. Quel che stai facendo tu invece non ¢ nell’interesse
di nessuno! Hammond voleva la mia proprieta: tu sembri vole-
re la mia pace mentale!

LEONARD  (breve pausa) Hammond non era cosi facile da battere.

OLDFIELD Cos’hai detto?

LEONARD Dico che tu sudavi freddo quando i banchieri
traccheggiavano per concederti il secondo prestito.

OLDFIELD Potresti pentirti di quel che hai detto stasera. La
tua ultima osservazione — spero che sia 'ultima — non era soltan-
to deprecabile. Devo dirti questo Leonard: tu puoi essere crude-
le. E il peggiore dei vizi.
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LEONARD  Sid’accordo la verita puo essere crudele. Non mi
lascerd biasimare per questo.

Oldfield si alza.

OLDFIELD Non dovremmo chiudere cosi la giornata. Quan-
do due persone si mettono a parlare di biasimo sono entrambe dal-
la parte del torto — questa ¢ la mia esperienza. Hammond mi ha
terrorizzato. Non vorrei che tu avessi mai a che fare con persone
come quella. Pensa con la bocca aperta — mangia tutto. E un bene
aver aperto questa conversazione, mi spinge a dirti qualcosa di es-
senziale. Jo non ho i diritti di un padre vero e proprio. Non a tut-
ti puo esser dato di esserlo. Ma se con me non si puo vivere — tu
non devi ingannarti: te ne dovresti andare. Il mio danaro non vale
la pena. Ne verresti corrotto. E sarebbe il peggio che puo capitare.

LEONARD  Non avrei dovuto chiedertelo. Conoscevo la risposta.

OLDFIELD Tu saresti dovuto uscire per festeggiare quel che
io ho conquistato per te. Non ¢ troppo tardi. Se avessi la tua eta
io avrei qualcosa da festeggiare. (scuote le spalle). Fisseremo un ap-
puntamento sull'agenda e risolveremo anche questo. Buonanotte.

LEONARD Buonanotte.

Esce Oldfield. Leonard resta in piedi in silenzio. Entra piano Bartley.

BARTLEY Posso dire una parola Mr. Leonard?

LEONARD —?—

BARTLEY Ma cosa diavolo sta succedendo? Io non riesco
ad afferrarne manco la meta. Nelle ultime settimane Mr. Old-
field grondava di un sudore da far impressione. E le spiegazio-
ni dei giornali hanno trasformato tutta la cosa in un indovinello.

LEONARD Hammond ha tentato di prendersi I'azienda di
mio padre —

BARTLEY Si, si, Hammond Hammond Hammond non si
riusciva piu a liberarsi di quel nome!
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LEONARD Ha tentato di comprare le azioni. Se gli azionisti
gliene avessero venduto piu della meta lui avrebbe potuto con-
trollare la compagnia. Adesso siamo una societa privata.

BARTLEY Devessere stato un terribile sollievo per suo pa-
dre. Lo ¢ per me! Io ho imparato a sopravvivere a mie spese Mr.
Leonard — Devo leggere tra le righe prima che vengano stampa-
te. Se Mr. Oldfield perdeva lui non lavorava certo per Hammond
— e per me sarebbe stato come finire dentro il cesso.

LEONARD  Sono sicuro che lui avrebbe...

BARTLEY No no — ci sopporteremo a lungo con Mr. Old-
field. Ma ¢ sicuro come la morte che quando va in pensione non
mi vorra tenere tra i piedi tutto il giorno. E non ce n¢ molti di
signori che vogliono per casa uno coi miei trascorsi. Sto a parla-
re forse un po’ troppo Mr. Leonard?

LEONARD Mio padre non ha bisogno di te stasera.

BARTLEY Poi c¢ stata la corte marziale. Mr. Oldfield ha vi-
sto l'ingiustizia di quella cosa. Ma il pregiudizio ¢ vergognoso!
La gente pensa che la corte marziale ¢ come il giudizio univer-
sale. Ditegli che hanno dato un verdetto sbagliato e ecco la be-
stemmia! — che ti metti a litigare col Dio onnipotente!

LEONARD Avresti delle referenze.

BARTLEY Non c¢ dubbio - referenze. Mr. Oldfield puo dar-
mele. E uno dei migliori lui — come lei stesso sa da sé. Possia-
mo dire che siamo i suoi due marmocchi — lui ci ha raccolti as-
sieme. Ci avete mai pensato a questo? Ah, io non dico che mi
posso mettere a paragone con voi — non voglio andare troppo in
la. Lei & sicuro che io non sto parlando un po’ troppo Mr. Leo-
nard? Avevate detto che qualche battuta si poteva farla. E poi li
c’¢ il suo bicchiere. Sistemato come una trappola per il servitore
in ritardo. Se io lo prendevo lo disturbavo? Se lui I'aveva voluto
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poteva prenderlo o berlo prima di andar via. Ma se io lo por-
to via lui puo tornare a cercarlo? E se lo lascio poi pare che io
tratto questo posto come un letamaio. Potete dirci voi che cosa
dovrei fare Mr. Leonard? (nessuna risposta) Non voglio che voi
pensate che non voglio mettere a posto il bicchiere perché sono
tuori servizio. In servizio o no in questa casa non si smette mai
di darmi ordini!

LEONARD  (basso, piano) Per carita di Dio.

BARTLEY (malizia improvvisa) Mi scuso se mollo a voi la
decisione. Posso aspettare oppure tornare pit tardi...? (riprende)
Va bene non c¢ bisogno per me che mi metto a usare questo to-
no. Voi dovete pensare che sono un piccolo moccioloso scorreg-
gione. Ma molto coscienzioso. (dasso) Mi caco sotto dalla paura
di perdere il posto, cosi faccio tutto alla perfezione. (fon0 norma-
le) Stavo facendo l'ultimo giro prima di mettere 'allarme. Poi ho
visto il bicchiere di vostro padre e ho avuto un attacco di panico.
Meglio lasciarlo 1i dov’e. Non fa male a nessuno.

Bartley esce. Leonard si siede sulla poltrona. Sonnecchia — non nel-
la comoda posizione del dormiente ma rigido e goffo come un soldato
colpito e lasciato per la strada.
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Stessa scena.

L’alba. La luce elettrica é accesa e le tende sono tirate.

Leonard dorme ancora sulla poltrona. Il suo viso ¢ bianco

eil corpo ancora piil rigido e gajfh, come se fosse secco e rattrappito.
Entra Dodds. Si é cambiato indossando un altro abito da ufficio.
Osserva Leonard e tira le tende. Leonard si sveglia.

poDDs 'Giorno. (spegne le luci) Hai dormito qui?

LEONARD  (guarda l'orologio) Mio padre ¢ in piedi?

DODDS  Sono molto in anticipo. Tu tutto bene?

LEONARD Sono crollato.

poDpDs  Wilbraham ¢ nella mia macchina.

LEONARD Non vuoi mica che lo veda ora?

poDDs  Tranquillizzalo. Se i creditori lo vedono in questo
stato staccano la spina.

LEONARD  Non posso.

popDs  Cinque minuti. Te lo porto qui.

Dodds esce. Leonard impreca sottovoce. Si sistema i vestiti. En-
tra Bartley.
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BARTLEY 'Ngiorno signore. Non riesco a rammentare se
aveva detto qualcosa sul breakfast...?

LEONARD  Caffe per tre.

BARTLEY Non vuole niente di cotto? (Leonard scuote la te-
sta) Mr. Leonard — ieri sera —. Quando Mr. Oldfield aveva i
nervi e se I presa con me — lui paga e questo ¢ un suo dirit-
to. Quando gli ¢ passata ho fatto una piccola festa alcolica — ¢
che ero felice per lei. Non vorrei pero che qualche piccola indi-
screzione finisca per pesare sul mio conto o qualcosa del gene-
re. Lei pud fidare di me Mr. Leonard. Allora niente da cucina-
re per il breakfast vero?

Entra Dodds con Wilbraham.

DODDS  (presentazioni) Leonard — Eric Wilbraham.

WILBRAHAM  Piacere. Mr. Oldfield ¢ molto gentile da par-
te sua ricevermi a quest’ora.

BARTLEY Serviro il caffe tra dieci minuti, signori. (si gira
per andarsene)

WILBRAHAM Chiedo scusa ma pensate che il vostro servi-
tore potrebbe procurarmi una camicia? Colin mi ha gentilmen-
te dato alloggio per la notte ma non il cambio di biancheria. Al-
la Tuce del giorno la mia camicia € un tantino opaca.

BARTLEY Nessun problema signore.

Bartley esce.

WILBRAHAM Infinitamente gentile da parte vostra.

LEONARD Mi spiace per le vostre difficolta.

WILBRAHAM  Sono stato uno sciocco. Ma I'importante ¢ sa-
perlo. Ho detto tutto a Colin — aperto i libri — e dato il permes-
so di rivelarvi tutto. Sono felice d’avercela fatta. Mi sento come
se stamane venissi condotto al mio funerale per poi andar via la-
sciando una bara vuota.
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LEONARD Jo non posso impegnarmi. Colin sta preparando
un rapporto sulla vostra compagnia. Sono in attesa di leggerlo.

WILBRAHAM La vita va sempre vissuta. Negarlo & un gros-
so crimine. I giocatori tornano a casa di prima mattina quando
arriva la luce del giorno mentre dorme il resto del mondo. Tu ti
senti giovane — e non contano le perdite e le sbornie. Le matti-
ne sono sempre incantevoli, prima che il giorno s’insudici e di-
venti un mondezzaio.

DODDS  Siamo positivi, eh Willy?

WILBRAHAM  Ecco come si deve vivere. Se stai davanti al plo-
tone d'esecuzione credere — assolutamente — che lesercito si stia
ammutinando o verra dichiarata una guerra e gli sara ordinato di
risparmiare le munizioni. Io ho ereditato una compagnia in attivo
— buone prospettive — persone capaci — a malapena avevano biso-
gno di me — avevo tempo da perdere — cosi ho continuato a gio-
care. Non crederesti mai quanto puoi perdere! Non ‘perdere’: wo-
latilizzare — come se tu andassi a sederti su una sedia e di colpo
la stanza svanisse — e tu stai seduto in un vuoto inconsistente. Vi-
vi in un mondo di illusioni. Ma questo non vuoi sentirlo dire! —
tu non giochi. Prometto che non perderete un solo penny del vo-
stro investimento. Io 4o imparato. Qualsiasi cosa io faccia adesso
— giusta o sbagliata — ¢ responsabilita mia. Il passato non puo piu
aiutarmi né danneggiarmi. E forse questo quel che ho cercato di
conquistare con tutte le mie forze? Mi viene in mente d’aver letto
anni fa su una rivista un articolo in cui si diceva che i giocatori —
ma in un modo cosi paurosamente complicato che non I'ho affer-
rato! — quei giocatori desiderano perdere. E questa ¢ 'unica ango-
lazione sotto la quale posso vedere le mie sconfitte come guadagni!

Bartley entra con una camicia bianca piegata.

BARTLEY Di collo questa andra bene signore.
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WILBRAHAM  Che gentile. Mi presta la camicia.

Wilbraham si leva di dosso giacca, cravatta e camicia. Bartley met-
te la giacca su di una poltrona, spiega la camicia pulita, la tiene su per
le cuciture delle spalle e aspetta.

WILBRAHAM Dunque — mi sosterrete.

LEONARD  (a Dodds) 1 creditori di Mr. Wilbraham sospen-
deranno la procedura di fallimento per una settimana?

DODDS  (rassicurandolo) Fard un giro di telefonate prima
della riunione.

WILBRAHAM Prenderanno lofferta al volo. Se chiudono sa-
ranno fortunati se mantengono il dieci per cento di ogni sterlina.
Sara decisivo il nome di vostro padre. (a Bartley) Grazie. Ovvia-
mente Colin ha chiarito che vostro padre non sa nulla di tutto cio.
E lo stesso. Se le cose funzionano ancora male — sara obbligato a
darci una mano. Potrebbero volere una garanzia piu conveniente?

LEONARD Io non sono interessato semplicemente a pre-
stare del denaro.

WILBRAHAM  No. Colin I'ha detto. Sara come desiderate. Io
vi faro entrare nel Consiglio d’Amministrazione.

LEONARD o voglio -

WILBRAHAM lo apprezzo il vostro contributo. Locchio fre-
sco del giovane — non ¢ un modo di dire, vuol dire denaro.

LEONARD  Voglio essere amministratore delegato.

WILBRAHAM  Oh. (a Bartley) E la mia taglia.

BARTLEY Sissignore.

WILBRAHAM  (a Leonard) Di questo Colin non aveva parlato.

LEONARD  Seil suo rapporto estingue il mio notevole dubbio.

WILBRAHAM I miei collaboratori — c¢ stato un fraintendi-
mento — non accetterebbero un nuovo amministratore delegato.
La carica non ¢ in vendita. Io non ho nascosto nulla — sarebbe
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sterile provare a farlo. Siamo in una congiuntura disperata. Ma
io ho appreso la mia lezione — chiedo perdono se mi ripeto ma
devo ammettere di non essere stato chiaro — e ora Colin ha di-
sposto per me quest’ultima possibilita. Non posso gettarla via —
sarebbe peggio che giocare d’azzardo.

LEONARD  Non sono interessato a di meno.

WILBRAHAM  Devo pensare. (gemelli dei polsini) 1o ho parla-
to ai miei collaboratori del — nostro piano di risanamento — loro
mi hanno offerto il loro sostegno — toccante — non ne avevo pilt
nessun diritto. Se torno da loro che — diciamo li ho messi nelle
mani di —. (si controlla) Lasciatemi solo dire che non posso obe-
rare i miei consiglieri.

LEONARD ‘Oberare’ ¢ il termine giusto! Li butti fuori! Le
hanno dato una mano a ficcarsi nei guai —

WILBRAHAM  No no non bisogna dire cosi! Se avessi tenu-
to conto dei loro suggerimenti —

LEONARD - e ora tocca a me trainarvi fuori! Se ci tengono
alle loro poltrone farebbero meglio a guadagnarsi rapidamen-
te la mia fiducia!

popDps  Tutto questo —

WILBRAHAM Lei non puod trattarli in questo modo! Alcu-
ni di loro erano amici di mio padre — sono stati anni al servizio
della compagnia. Non potrei piti guardarli in faccia, complice di
questi discorsi. Lofferta di un posto nel consiglio resta in piedi,
¢ chiaro — ma non posso metterli in una posizione nella quale mi
¢ impossibile proteggerli. (pausa) Mi sono reso ridicolo. Per una
volta mi sono illuso che non fosse vero! Colin —la colpa ¢ tua —
mi hai portato qui per gettarmi in un equivoco —

DoDDS  Che fesseria! Non abbiamo tempo adesso per discu-
tere questi particolari. Leonard non sara tanto stupido da mette-
re in pericolo la sua posizione prima di leggere il mio rapporto.
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WILBRAHAM  Supponiamo che voi siate il leader. Non sa-
ra facile tenere la compagnia. Noi conosciamo la concorrenza —
i trucchetti — vi servira il nostro aiuto. Io non avrei l'entusiasmo
per darvelo dopo essere stato umiliato.

LEONARD Presidente —amministratore delegato. Totale con-
trollo personale. O niente soldi. Nessuno merita la carita — per
mia esperienza se la bevono o se la giocano.

Bartley esce con la giacca di Wilbraham.

WILBRAHAM Lei vuole togliermi la mia compagnia.

LEONARD Resti nel direttivo — se pensa di poter dare un
contributo. In ogni caso il consiglio avra piacere dessersi sba-
razzato di voi — se non sono cosi rimbambiti da non capire che
siete uno stordito!

WILBRAHAM  Sono nei guai. Posso perdere i miei mezzi di
sostentamento. Ma io non sono un mendicante. Non schiaccia-
temi. Non ¢ lorgoglio che parla. Questa ¢ la mia ultima prova.
So di essere pronto. Sono sobrio e misurato. Altrimenti non sa-
rei venuto qui — sarebbe stato un errore. Colin potra confermar-
lo se la vostra stima non ve lo suggerisce. Con me puoi ancora
macinare un sacco di soldi. — Idiota! Io so quello che faccio, sei
tu che sei stordito. Vorresti ficcarti nel tran tran della mia azien-
da lillipuziana mentre sei immerso nel gigante Oldfield? Pense-
rebbero tutti che sei finito in un tranello tanto sembri stordito!

Bartley entra con la giacca di Wilbraham, tirando un ultimo col-
po di spazzola.

BARTLEY Metto la camicia sporca in una busta Mr. Wilbraham.

WILBRAHAM  Grazie.

Bartley aiuta Wilbraham a indossare la giacca e quindi esce con la
spazzola e la camicia sporca.

WILBRAHAM (a Leonard — la camicia) Grazie. Ve la riman-
dero indietro.
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DODDS  Questo ¢ assurdo! Leonard deve manifestare il suo
interesse alla riunione. E una cosa che non impegna nessuno. E ti
consentira di ottenere una settimana di chiacchiere gratuitamente.

LEONARD  Voglio il suo consenso scritto prima dell'incontro.

WILBRAHAM  No. Piuttosto disseppellisco mio padre e do in
pegno il vestito del funerale. Sono stato un pazzo demente. Ma
quando mi alzavo dal tavolo da gioco e mi lasciavo dietro debiti
allucinanti — i miei affari allo sfacelo — ero in grado di guardare
gli altri in faccia. Erano i miei soldi che avevo perduto. E ades-
so vengo invitato a ficcare la mia eredita e le mie speranze nelle
mani di un ragazzo che — abbranca cosi irriverente che distrug-
ge tutto quel che tocca! Non voglio farlo. Ricomincerei a giocare
d’azzardo tra una settimana. Piuttosto affronto i creditori Dodds,
loro vogliono i miei soldi (si vo/ta verso Leonard) — io non so co-
sa vuoi, supera i limiti della mia esperienza, e gia quella ¢ stata
sufficientemente disperata e piena dombre. Io lo vedo nei tuoi
occhi — i tuoi tratti sono come il tuo numero di cella.

popDs  Willy Leonard ha ragione: nessuno puo creder-
ti dopo tutto il —

WILBRAHAM Tu non puoi saperlo! Non sei mai stato nel-
la mia situazione! (a Leonard) Non insegni ai cani a cammina-
re sulle zampe di dietro tagliandogli quelle davanti! — moriran-
no per la tua crudelta.

popDs  Willy non essere irragionevole. Lascia che Leonard —

WILBRAHAM  Zitto! (pausa) Stai zitto! (a Leonard) Allonta-
nate questo impiegato dalla stanza! Se avessi tendenze suicide —
non le ho — entrambi avreste fomentato un suicidio! (a Leonard)
Presuntuoso! Arrogante! Tu non sai quel che fai e neppure con
chi stai parlando. Potrei pugnalarti alle spalle attraverso un mu-
ro di un metro. Dovrei assecondarti e distruggerti.
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DODDS  (guarda l'orologio) Non facciamo progressi.

LEONARD Accompagnalo dai suoi creditori. Puo dirgli d’es-
sere un dissoluto riabilitato — un cristiano convertito!

WILBRAHAM  lo ho molta pazienza con te. Quando doman-
di cosi tanto puoi prendere solo da te stesso.

LEONARD  Non voglio nulla da te, solo la tua inimicizia. Non
la poltrona — quella la posso prendere! Ma quando sara mia devi
essere il mio nemico! Fottimi. Frodami. Fregami. Promettimelo.
Ti prego. Ostilita! Inimicizia! Inimicizia e odio! Tutto il peggio
che riesci a fare mi rendera piu forte! Piti pietre mi tiri pit ti ci
posso seppellire! Non dirmi che non sai odiare? Non sopporterei
la delusione! Se mi prendo tutto quello che hai e tu non mi odi -
mi sentirei rapinato! Ti chiedo soltanto onesza: odiami e dimme-
lo.Ti dard una mano — ti offro tutte le ragioni per odiarmi. Sono
una macchina da gioco progettata per non farti vincere: non ne
avrai mai la possibilita — a questo serve la macchina! Ma tu devi
continuare a giocare. Ecco qual ¢ la situazione. Ora fai qualcosa.

WILBRAHAM  (piange) Non lo so perché sto piangendo. Non
& consono. E quel che fanno i padri: frustano i propri figli e pian-
gono. — Perché siamo cosi spregevoli?

LEONARD  (piano) Rovinerete la camicia.

WILBRAHAM  Siamo dei bastardi ma non ci meritiamo di
vivere in questo modo. No — (¢#ira su col naso) camicia sciupata no.
Sto dando spettacolo. (¢ira su col naso) Pazzo demente — piange-
re per te non pud essere d’aiuto. Cosa vuoi da me? (mano sulla
spalla di Leonard) Ti auguro di avere tutte le fortune — i grandi
successi. (#ira su col naso) Vieni da me se le cose non funzionano,
ti ajutero. Buttare gli occhi sul tavolo da gioco ¢ come metter-
li sulla mappa del mondo: ¢ assediato da un cerchio di fantasmi.
(a Dodds) Scribacchiategli il suo pezzo di carta.
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Bartley entra con un sacchetto di carta.

BARTLEY Lavostra camicia ¢ nel sacchetto Mr. Wilbraham.

LEONARD  Non sard presente all'incontro.

WILBRAHAM  (a Bartley) La ringrazio per la cortesia.

BARTLEY Posso portargliela in macchina signore.

LEONARD  (a Dodds) Si fideranno della tua parola.

BARTLEY (a Wilbraham) Il caffe ¢ nel soggiorno signore. In
mezzo al corridoio — ho lasciato aperta la porta. C¢ molta piu
luce 1i dentro.

Wilbraham esce.

LEONARD E ubriaco. Non esistono le conversioni notturne
— non si puo sfuggire a se stessi.

DpoDDS  Non ¢ ubriaco.

LEONARD  Quando finira l'effetto tornera alle sue bottiglie e
alle roulettes. Contento di aver scaricato le proprie responsabilita
— probabilmente se ne rendera conto prima di prendere il cafte.

Leonard e Dodds vanno via. Bartley tira su il bicchiere lasciato la
sera prima. E pieno. Lo beve ed esce con il bicchiere vuoto.
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Stessa scena.
Poche settimane pii tardi.

Leonard e Dodds. Leonard ha un raccoglitore di documenti.

LEONARD  (¢ranquillamente) Non avrebbe mai funzionato.
Feroci fin dall'inizio oppure dopo la paghi. Uincontro era vitale
—un intero consiglio d’'amministrazione — i contabili. Piani d’e-
spansione dopo il risanamento. Lui seduto, stordito dai fumi del
whisky spingeva su e gitt con un dito il suo foglio di carta. Il gio-
co d’azzardo ¢ il suo problema, la compagnia il suo superalcolico.

DoDDS  Infatti.

LEONARD  Se avesse un po di fegato dovrebbe darsi una ri-
pulita — mettersi a far qualcosa di nuovo — aprire un casino all'in-

terno. Mi sta appiccicato come una merda di cane sotto la scarpa.

poDDs  Disgustoso.
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LEONARD Llintera compagnia sa che ¢ un fallito. Puo dar-
si che lui ne soffra? Be’il direttivo ha accettato: lui ¢ fuori. Pos-
so rivoltare I'azienda nel giro in un anno — siamo stati perfino
fortunati: gli ordini superano le tue previsioni — ma non posso
imbarcare passeggeri. Insomma per la prima volta nella mia vita
sono felice. Perché dovrei permettergli di guastare tutto? (Dodds
si avvia) Mica avra bevuto? Cosi non lo sopporto.

pobpDps  No.

LEONARD Portalo da Annabel se al club lo vogliono anco-
ra. Regalo d’addio della compagnia. Fagli rovesciare la sua bi-
le addosso a te.

Dodds esce. Leonard va alla poltrona, si siede, apre il raccoglitore
e comincia subito a studiare i documenti che ci sono dentro. La porta
si apre ed entra un uomo robusto vestito di marrone. Leonard legge
per una manciata di secondi — non tanto a lungo da apparire scorte-
se — chiude il raccoglitore e lo fissa ancora per qualche secondo prima
di sollevare lo sguardo.

LEONARD Mr. Hammond —? (si ferma) Mio padre non & —
la stava aspettando? (silenzio) E in campagna. (piccolo sussulto di
preoccupazione) Lei lo sapeva.

HAMMOND Giorno. Sistemeremo tutto senza giri di parole.

LEONARD  Chi I'ha fatta entrare? E venuto per farmi male?

HAMMOND  (perplesso) Farle male? Non sono pratico di
queste cose.

LEONARD  Aspetti...! (riflette rapidamente) D’accordo — io
parlero con lei e noi — (si muove verso la porta) Voglio un testi-
mone per questa conversazione.

HAMMOND Questa ¢ l'ultima cosa che vuole. Non ci cre-
do, non ha ancora indovinato? Come amministratore delega-
to della Wilbraham Engineering lei mi deve quattro milioni
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trecento mila e rotti di sterline. Non ancora saldati. Esigo paga-
mento immediato.

LEONARD Ho avuto una deroga di un anno dai creditori.

HAMMOND  No.

LEONARD  Si. Lei non era nella lista.

HAMMOND Non quando lei ha controllato. Dodds le ha
dato cinque nomi. Tra quel momento e la data della deroga io
ho acquistato i debiti. La deroga dice ‘debiti sospesi’— nient’al-
tro. Formalmente lei deve a ognuno dei cinque poche migliaia a
testa. Il suo pezzetto di carta non copre i miei quattro milioni.

LEONARD  Perché il documento ¢ stato redatto in quel modo?

HAMMOND  Ho detto io a Dodds di scriverlo cosi.

LEONARD  Qualsiasi avvocato potrebbe contestare tutto que-
sto dormendo.

HAMMOND  Lasciamo che gli avvocati continuino a dormire,
fanno meno danni. Io conoscevo il padre di Willy — il sodomita
immorale. Mi spiace per il ragazzo. Quando il suo gruppo s ri-

trovato in cattive acque io ho comprato i debiti. Ho dato un po’

di respiro al figlio del mio vecchio amico. Poi scopro che ¢ stato
sostituito, cacciato dal suo posto — ora messo fuori dalla compa-
gnia — da un giovane artista pop che sbuca fuori e se ne frega di
chi colpisce! Non siamo al sicuro. Bisogna smontare quel giovane
stracciapezze per preservare la rispettabilita della vita pubblica.

LEONARD  Quanto gli avete dato a Dodds? O I'ha fatto sen-
za malizia? Questo serve a colpire mio padre.

HAMMOND  Colpire? Non ho tempo né inclinazione per an-
darmene in giro a colpire. Ascolti: ritengo che lei possa risolleva-
re la compagnia. Ha cominciato bene — ha cacciato Willy — ma
qualsiasi persona sana si sarebbe liberata di quel pidocchio. Sup-
ponga un crollo di mercato — problemi produttivi — ingorghi per
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riorganizzazione — un mucchio di cose! — per non parlare dei suoi
stessi errori: lei si ¢ fidato di Dodds. Io non I'avrei fatto. Non mi
fido di me stesso — e non conosco la meta di cio di cui sono capa-
ce! Non fidatevi neanche di me. Mettiamola sul piano degli af-
fari. Io la appoggero e la difendero in ogni situazione turbolen-
ta — lei avra alle spalle tutte le risorse della mia organizzazione
— denaro — informazioni riservate —

LEONARD  (candido) Devo chiederle una spiegazione Mr.
Hammond. Mi minaccia o mi offre qualcosa?

HAMMOND lo posseggo il dodici per cento delle azioni
Oldfield. Quando suonera la campana, lei ereditera e colmera la
mia quota fino al cinquantun per cento: percentuale di control-
lo. Suo padre ¢ avanti cogli anni ed ¢ stato messo sotto pressio-
ne di recente. Dodds ha gentilmente annotato tutto su un pez-
zo di carta. o T'ho verificato, ¢ bene firmare — niente trappole:
dice quel che dice.

LEONARD La saldero. Chiederd un prestito a mio padre.

HAMMOND Non mercanteggi se non pud offrire qualcosa
che abbia un briciolo di sostanza. Affronterei tutte queste sec-
cature se lei potesse cavarsela cosi facilmente?

LEONARD  Gli altri creditori avevano fiducia in me! Le daro
un buon ritorno sul capitale! Tutto quel che chiedo ¢ — (si ferma)

HAMMOND  (dopo una breve pausa) Vorrei che ci fosse un’al-
tra strada. (piccola pausa) Lei non puo neppure provare a chiede-
re un prestito a mia insaputa — Hong Kong o qualche altra parte
— chiederanno la sua pelle che da allora sara mia: al primo segno
di confusione io piazzerd la mia cambiale bene in mostra dove
suo padre la veda. E se questo non la spaventava doveva andar
da lui all'inizio — quando arrivdo Dodds col suo piccolo diaboli-
co piano. lo sarei andato da lui. Lo stesso avrebbe fatto Dodds.
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Lo stesso Tizio, Caio e Sempronio. Lei ¢ stato I'unica persona
al mondo a non potere. E tutto ando al peggio! La prima mos-
sa che fece per conto suo ha messo a rischio I'intera compagnia!
Santo Iddio. Se lui vede il pastrocchio in cui lei ¢ finito —la cac-
cerebbe. Be’, le riempira le tasche — ma la sua compagnia svani-
rebbe come il Monte Bianco che s’inabissa nello scarico. E cosi
tarebbe il resto del bottino di cui non so nulla — (si batte il petto)
il tesoro riposto all'interno. Proprio 'universo mondo. Ecco quel
che lei temeva di perdere — non I'azienda o il denaro. La piccola
terra di nessuno tra padre e figlio. Ecco la chiave di volta. E que-
sto che ’'ha messa nelle mie mani. Dodds aveva ragione. E peno-
so vederla ragazzo. Una cosa certa c¢ nella sua giovane esisten-
za e ci resta: lei non prendera una sola chiave dalle fabbriche di
suo padre senza la mia approvazione. E se spera ch’io muoia pri-
ma di suo padre, questo non la aiutera. Le mie azioni vanno ai
miei eredi. (chiama) Dodds! — non le importa che io stia parlan-
do chiaro? Assicuro il suo futuro da ogni rischio. Con me dietro
a lei, lei non pud fallire. Quando la sua compagnia avra fortuna,
venga fuori a mostrarlo — non a tutti: sbuchi deciso di fronte a
suo padre — gli spezzi le ossa.

Entra Dodds. Leonard lo ignora.

LEONARD  (rimuginando un po’, alzando un po’la voce) No no
non ¢ quello il problema. Mio padre ci va piano perché non vuo-
le demolire la compagnia. E il problema di tutti i padri: passa-
re la presa per morire. Gli uomini d’affari sono all’apice da vec-
chi. E per questo che ci si agita. Non odio e tradimento — quello
¢ per gli amici. In famiglia — ci si agita perché si ¢ leali. Lui pren-
dera la sua parte di colpa. Giudicarlo ¢ un errore.

HAMMOND (4 Dodds) Commenta.

poDDs Tuo padre venne da me come segretario della
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compagnia ed espose ufficialmente i suoi dubbi su di te. Quan-
do aiuti la nazione ad armarsi hai delle responsabilita.

HAMMOND  Sia inventivo! Cresca! Ogni scelta & possibile!
Quando lei firma il mio documento io le venderod le mie azioni
Oldfield - a un prezzo. Dopo lei le da a suo papa come un rega-
lo. Gli dice d’avermi parlato di questo. Le cose che dovete im-
parare! Prenda “Rispettabilita-Dodds” — un perfetto esemplare
del subdolo corrotto. O Willy — I'“Inesplicabile”. A nessuno ser-
ve star solo in questo mondo: possiamo dividerci i nostri nemi-
ci. Ricordarsi, pero, in quale schiena si ¢ piantato il suo coltello.
Se la spingo troppo lei corre da papa e si fa diseredare: quindi
disereda 7ze in un colpo solo! Non tutti i ragazzi si trovano nel-
la posizione di diseredare un uomo tanto vecchio da poter esse-
re loro padre. Quando la lego a me, io sono la corda: se stringo
troppo forte, spezzo. La nostra amicizia ¢ basata sul tradimento.
Non molte amicizie hanno basi cosi solide figlio mio — di solito
¢ riservato alle storie d’amore.

LEONARD Vada all'inferno. Lei non ha pensato a tutto.

HAMMOND  Lho fatto,I'ho fatto! Ci gioco la Wilbraham En-
gineering che I'ho fatto! Forza! Sembra un collasso ed ¢ il razzo
che decolla. Non giudichi col criterio dell'uvomo qualunque. Se un
omicida mi mette le mani attorno al collo io gli spezzerei i polsi
col mento. Lo farei. Non gli concederei di staccarsi. Lo blocco
occhi negli occhi e lo faccio implorare mentre le sue dita cola-
no giu nella mia camicia. Io riesco perché godo dei miei nemici:
ma a loro non permetto di godere di me— non sono ecumenico!

LEONARD  Devo tradire mio padre ogni giorno finché muore?

HAMMOND Be’¢ stato un buon inizio quando lo tradi con
Willy e le diverra piu facile con la pratica.

LEONARD  Se mi capita il modo di colpirla non esitero.
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HAMMOND  Neanch’io vorrei esitazioni. Allora lei sara un
mio apprendista. E solo I'inganno che non riesco ad accettare.
(colpetti sulle spalle di Leonard) Ce la faremo.

LEONARD Non firmero.

HAMMOND Le concedo un paio di giorni a salvaguardia
della sua dignita. Mi ¢ piaciuto incontrarla — aiutare un ragazzo
offrendogli delle opportunita nel suo percorso. (@ Dodds) Aspet-
to il documento per lunedi. (si avvia) Lei era un bersaglio faci-
le e dato che era seduto sul tetto di una fabbrica di armi pareva
inopportuno non tentare il tiro.

Hammond esce.

poDDs  Andremo alla battuta di caccia di tuo padre. Se man-
chiamo tutt’e due sarebbe sospetto.

LEONARD  Qual ¢ la prima cosa che fard appena rilevo la
compagnia?

poDpDS  Allora sapremo talmente tanto uno dell’altro che do-
vremo stare attenti a non pestarci i piedi. Hammond ¢ un catti-
vo amico ma un nemico anche peggiore. Se ti serve qualcosa da
usare contro tuo padre, posso lasciarti entrare nel —

Leonard si é allontanato. La voce di Dodds non si alza né abbassa
ma s’ interrompe bruscamente a meta della frase. Esce.
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Villa Oldfield in campagna.

Atrio del salone.

Eccetto Bartley, in scena tutti indossano abiti da caccia.

Bartley entra portando il Fucile Oldfield As42 e una scatola di caricatori
e pallottole. Indossa un abito scuro con una giacca a vento scamosciata
sopra la giacca del vestito, e lunghi stivali di cuoio.

Sistema I’Asq2 sul suo supporto e ci mette accanto la scatola. Inizia

a togliere I'involucro dalle confexioni di proiettili. Entra Wilbraham.

BARTLEY Pare mattina di primavera inni foras signore.

WILBRAHAM  Buongiorno. E qui che ci si riunisce?

BARTLEY E il ricevimento si. Gli ospiti di oggi sono sul via-
le. Lei pud unirsi a loro sir se lo desidera.

WILBRAHAM  Aspetterd. Fa freschetto. (vede /’as42) ... Dio
benedet...!

BARTLEY Sissignori — nuovo Oldfield as42. Noni prototi-
po — primo esemplare di fabbrica. Mr. Oldfield lo portera oggi
foras. Lui prende sempri uno nuovo —

WILBRAHAM  Non potrebbe trovarmi un drink?

BARTLEY Sissignori. Posso offrivelo da su meu fiascu? (¢ira
Jfuori la fraschetta da tasca) A Mr. Oldfield noni piace s'imbriagai
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prima della caccia. (riempie il tappo della fiaschetta) Nel suo set-
tore deve stare furbu. Un incidente ora — e i pacifisti tirano fuo-
ri subitu a voluntadi di Dio. Quando uno ¢ disperato mette Dio
in dugna cosa. Io porto un goccettino per le emergenze dei si-
gnori. (passa il tappo a Wilbraham) Ecco a lei sir.

WILBRAHAM  Obbligato.

BARTLEY Di niente.

WILBRAHAM  (beve) Mero ripromesso di non bere prima
del lunch. Questo fresco nell’aria...

BARTLEY Bah sarebbe da suicida andai foras con questo
umido chentza liquidu di breakfast. Vorrebbe farsene un altro
sir? Glielo consiglierei per annacquare il primo.

Wilbraham porge il tappo.

BARTLEY (versando) Mr. Oldfield non mi fa andare coi catza-
dori. Ma io vado ingjru nascosto. E guesto me lo porto pienu.

Wilbraham beve. Tiene in mano il tappo vuoto. Bartley ci po-
sa sopra l'apertura della fiaschetta e lancia uno sguardo interrogati-
vo a Wilbraham.

WILBRAHAM  No no grazie. (vestituisce il tappo a Bartley)
Non devo.

Bartley prende il tappo e lo riavvita sulla fiaschetta.

BARTLEY Non gli arriva dannu a lo lassai a maturare uno
pocu piu.

WILBRAHAM  Alle sei ero in piedi.

BARTLEY Sul serio sir?

WILBRAHAM Avevo progettato una camminata frizzante.
Poi ho pensato: ridicolo — lasciamo passare la loro ultima matti-
nata in pace a quei poveri uccelli maledetti.

BARTLEY Oh si sir?

WILBRAHAM  Mi son seduto in poltrona a guardare gli alberi.
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Quand’ero bambino ho giocato in un bosco. Mia zia ne aveva
uno in campagna. (scuote la testa smentendosi) Vorrei bere. (guar-
da I’as42) Che barbarie...

BARTLEY  (offrendogli una piccola scatola di latta) Prende una
mentina sir?

WILBRAHAM  No grazie.

BARTLEY P¢ tenniri foras l'odore di cognac.

Entra Leonard. Si ferma all’ingresso, guardando I’As42, vede
Wilbraham e fa per andare.

WILBRAHAM Non se ne vada.

LEONARD  (avviandosi) Sto cercando mio padre.

WILBRAHAM  Solo una parola .

Leonard si ferma.

WILBRAHAM Le sono molto grato.

BARTLEY Dird a Mr. Oldfield che Mr. Leonard lo sta cercando.

Bartley esce.

WILBRAHAM [ da quando son qui che sto cercando di par-
lare con lei.

LEONARD Lei non ha nulla da —

WILBRAHAM o sono feccia abbietta. Non credo che lei
possa dimenticare il male che le ho fatto. Ho distrutto me stes-
so e ora mi metto a far del male agli altri. Fantastico, vero? Io
non ho niente contro di lei. Dodds venne da me con la sua soz-
za proposta. Posa da amico. Gli uomini come lui son sanguisu-
ghe. Non vorrei esser suo amico manco se fosse la mia sola sal-
vezza il giorno del giudizio. Che potevo fare? Non ho il controllo
della mia performance. Prima di incontrarla ho pregato (natu-
ralmente non credo in Dio, le mie perdite al gioco me ne hanno
liberato: & solo un tic nervoso, un avanzo dell'oratorio) ‘Oh Dio
fa’ che sia un criminale, un bastardo — e che la mia innocenza
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risplenda’. Allora verrei esonerato agli occhi del mitico testimo-
ne dei libri di etica: lui vedrebbe che So7o io la vittima. Io le fa-
cevo solo quel che lei avrebbe speso la vita a fare agli altri — la
mia sola colpa era quella di punirla prima che avesse il tempo di
commettere il crimine: ma agli occhi del cielo questa non ¢ quasi
una virtd? E lei era li: innocente. E crudele esser tanto innocen-
te! Ero talmente mortificato. Una cosa ho sperato: lui vedra che
teccia sono io. Non mi credera sicuro? Dio mio ¢ cosi innocen-
te che lo fa! Io puzzo di inganno — impostura — disonesta — lor-
dura! Deve vederlo anche lui! Scoprimi! Catturami! Smasche-
rami! Aiutami imbecille! Chiacchieravo di passeggiate al matti-
no presto — ero fasullo quanto pitt m'era possibile —si ricordi che
Dodds stava osservando. Lei era troppo ingordo per accorger-
si di quel che stava inghiottendo. Glu glu ha bevuto avido il ve-
leno chiedendone ancora! Fammi presidente! Lei era come una
vittima che indica i punti dove infilare il pugnale. Colpa mia —
le mostravo la strada. Quello era il mio crimine: lasciarle fare di
me la sua vittima. Quest'uomo ¢ pilt malvagio di me, pensavo:
eppure ¢ innocente. Lei non crede che il mondo sia in gran pe-
ricolo quando possono accadere cose simili? Quando la corru-
zione ¢ cosi profonda viene dall'innocenza, tutto ¢ contamina-
to dall'innocenza! Non possiamo sfuggire a tutto cio! E io sono
connivente. Lascio sempre che accada. Eppure aspiro solo a fare
il bene! Io sono una feccia! Feccia feccia! Una feccia! Come fa a
star qui ad ascoltarmi Mr. Oldfield?

LEONARD  Perché lei ¢ qui?

WILBRAHAM Hammond mi piazza sotto il suo naso. Co-
sa ci si puo aspettare da un uomo che veste sempre di marrone?
Si metterebbe uno smoking marrone se trovasse un sarto decen-
te che gliene facesse uno. Io sono il fetore del fallimento — se lei
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non firma il suo documento credo fara una fine come la mia. La
mia confessione non ¢ stata di suo gradimento?

LEONARD No.

WILBRAHAM  Un errore. Inasprire il tormento altrui non
rende il nostro pit leggero. (alza le spalle) Perché dovrebbe ac-
cettare le scuse di una feccia?

LEONARD Liquidi tutto e se ne vada.

WILBRAHAM Troppo tardi. Mi gioco tutti i soldi che mi
passano per le mani. Se fossi ferito venderei le mie bende per
puntare sulla corsa delle 2.30 anche se dovessi morire dissan-
guato prima che i cavalli si dispongano negli starter di parten-
za. Jo sono una feccia senza possibile redenzione. Persino ades-
so mentre chiedo scusa sono un pupazzo che fa gli affari sporchi
per Hammond: esibisco la mia riprovevole bassezza. Potrebbe
aiutarla chiamarmi feccia?

LEONARD No.

WILBRAHAM  Puo farlo se lo desidera. Per risollevare lo
spirito. Non mi offenderd. (nessuna risposta) Siamo persone ci-
vili che nel loro piccolo cercano di aiutarsi tra loro. Mi pisci ad-
dosso. Per favore. Dica feccia. Feccia. E una parola utile — dif-
ficilmente confondibile salvo che con feci. O forse con qualche
anagramma osceno.

(pausa) Feccia. Mi congratulo con me stesso ho trovato il mor
Jjuste. Un distintivo come la cravatta del college — che non puoi
pretendere finché non ne hai il diritto. o sono feccia genuina.
Non domando motti di spirito: giusto il mero insulto. Non vuol
compiacermi? Nessun problema. Faccio brillanti imitazioni. La
sola cosa imparata a scuola. Prati rasi — pannelli di quercia — fine-
stre a bifora — biblioteche zeppe della sapienza di libri consunti
— ¢ ho appreso le arti del comico volgare. (imita Dodds. Leonard
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si allontana) Dodds: ‘Ho preparato questo pezzo di carta. Ho al-
lineato i vari punti con un righello e li ho contati. Sono tutti li.
Puoi firmare’. (imita Dodds in Gilbert ¢ Sullivan.)

I am Dodlds the dots — dots — dots

I am Dodds of the dotted line’

(imita Hammond) Hammond: ‘Fidati di me ragazzo e ti sbuc-
cero la pelle della schiena per rivendertela come carta da para-
ti. Odiami, e ci siederemo fianco a fianco sullo stesso cadavere
a dividerci lo stesso 0sso’. (&reve risata stridula. Imita Leonard.
Leo-nard si allontana ma lui lo segue) Leonard: ‘questo ¢ il giova-
ne Master Oldfield. Io sono il re del castello! Voglio essere il pre-
sidente! Solo una superfeccia potrebbe fermare questo Wilbra-
ham! Feccia! '’Avanguardia della feccia! F feci — E per escre-
menti — CC per cacca — I per inculo — A per allocco: feccia! Ed
ecco adesso il pezzo forte —la mia imitazione di me stesso! (fa /a
parodia di se stesso) ‘D’accordo giovane Oldfield! Divertenti que-
sti tempi corrotti! — Feccia! Feccia — feccia — feccia!’ (singhiozza)
E chi singhiozza — chi € che imita? Il mondo, I'intero maledet-
to maledettissimo mondo! (piccola pausa, smette di singhiozzare)
Non avrei dovuto bere.

Entrano Oldfield e Bartley.

OLDFIELD (a Bartley, indicando I’As42) Metti un caricato-
re vuoto nel fucile.

Bartley s'inginocchia accanto all’As42 e prende i caricatori. Ne in-
Jila uno nel fucile.

OLDFIELD Posso sperare che lei si trovi a suo agio Mr.
Wilbraham? Se le occorre qualcosa provvedera il mio cameriere.

WILBRAHAM  Casa deliziosa. Mi ricorda quella di mia zia.

OLDFIELD Mi chiedo se la disturberebbe cercare Dodds, il
mio assistente?
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WILBRAHAM  Dove dovrei cercare?

OLDFIELD  Qui intorno. Le sarei molto grato.

Wilbraham aspetta un momento e poi esce.

OLDFIELD Cosa ti ha indotto a invitarlo? Quell'uomo &
una vera feccia. Se non ci bada un giorno qualcuno glielo dira.

LEONARD Mi ha fatto molta pena.

OLDFIELD Non mi va che ti mischi con gente cosi. Puz-
za di fallimento.

LEONARD E nei guai.

OLDFIELD Non mi sorprende. In qualsiasi altro weekend non
avrei fatto caso se tu avessi invitato qualcuno del manicomio di
Bedlam. Sai che sto allestendo la mia dimostrazione con I'As42.
Negli anni ¢ diventato un rito per ogni nuovo fucile. Un festa tra
amici. E certo l'uso pitt innocuo che se ne puo fare. Ora mi sento
come un clown che si esibisce per uno sconosciuto. Perché tu —

LEONARD  Zitto! E stupido sprecarsi! — (si locca) Ti pare il
caso? Fai il clown! (cerca di rimanere calmo) Non dovevo portar-
lo. E lui il clown... (rabbioso) Ma & anche casa mia! Potrei aver
qualcosa da festeggiare!

OLDFIELD  Cosa? (nessuna risposta immediata) Beh che co-
sa? (pausa) Tu sai che quell'uomo ¢ irritante. Ho preso la deci-
sione di non litigare. Avevo un motivo speciale per desiderare
un bel weekend. Non volevo dirtelo prima di sera. Tt faro en-
trare nel Direttivo.

LEONARD Hai cambiato idea.

OLDFIELD Non subito — Nei prossimi mesi ne parlero coi
dirigenti. Non si opporranno. Entrerai come direttore in prova.
Spero che sia questo che vuoi?

LEONARD  Si.

OLDFIELD  Cosi Aai qualcosa da festeggiare. (a Bartley) Trova
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Dodds. Con ogni probabilita quell’idiota s perso nei magazzi-
ni. (@ Leonard) Se si & messo a vagare in mezzo ai fucili la re-
sponsabilita ¢ tua.

LEONARD Perché non me 'hai detto prima?

OLDFIELD (@ Bartley) Lascia andare quel —io voglio Dodds.

Bartley esce.

OLDFIELD Tu hai cominciato a premere. Se io ti freno di-
venti — stizzoso. ..

LEONARD Se tu me l'avessi detto — mi sei passato davanti
in casa ogni giorno cosi con quest’idea in testa — perché non me
'hai - ? — neppure fossimo stati macchine in mezzo alla strada! —

OLDFIELD Avrebbe avuto un altro effetto?

LEONARD No —nessun effetto quando sai quel che stai facen-
do. (cambio improvviso) Puoi sempre buttarmi fuori, vecchio mio!

oLDFIELD I Direttivo arruola e congeda.

LEONARD Direttivo ostile — io fallisco — fuori! Eliminato!

OLDFIELD E insicurezza? Io ho fatto quello che volevi! (con-
ciliante) Bene se non altro possiamo guardare indietro — le no-
stre vite non sono state prive di stramberie — e guarda come ci
manteniamo. I tuoi veri genitori ti hanno lasciato su un gradino.
Io ho aperto la porta. Cosa gli diresti oggi?

LEONARD  Gli chiederei di perdonarmi.

OLDFIELD Vuoi dire che tu vorresti —

LEONARD  No —voglio dire quel che ho detto.

OLDFIELD Vorresti provare a cercarli? Dargli del denaro?

LEONARD Mamma brucio gli stracci tra i quali mi han-
no trovato. Potevano essere un indizio. Hai mai fatto ricerche
su mio padre?

OLDFIELD No — I bambini nascono senza niente. Io ti ho
dato delle cose perché ce le ho — ¢ cosi che ti ho fatto mio. Le
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donne sono diverse. Tua madre ha dovuto denudarti per farti suo.
Non prender malamente il suo falo. Aveva 'utero atrofizzato. Ti
dird una cosa che io — ma ¢ cosi tanto che € morta ormai... Non
mangid niente per dei giorni (io lo scopersi molto piu tardi) poi
prese un lassativo — una potente mistura di amari. Io tornai a
casa. All'inizio pensai all'allarme antifurto che funzionava male.
I1 suo lamento si prolungava insistente come un grido. Paura e
dolore reali. Fingeva di partorirti e tu I'hai quasi uccisa. Strappo
le lenzuola coi denti — lungo i bordi — buchi e strappi. Ti aveva
imbrattato con qualcosa simile al sangue. Non so cosa fosse. Tu
dormivi nudo sul letto accanto a lei.

LEONARD Piu comodo di un gradino.

OLDFIELD (controllato) Dio hai davvero un sangue di ghiac-
cio. Tu ascolti con rispetto quando parlo di tua madre. Poi s ri-
presa e per lei tu non eri pitt un regalo che le avevo fatto io. Ce-
ra qualcosa tra voi. Le avevi dato paura e dolore: eri suo. E hai
dato a me una donna nuova. Non sapevo che avesse in sé tanta
tenerezza — che tutti ne hanno. Divenne quel che avevo sempre
voluto, e 'ho perduta. Era unestranea — come per qualche ver-
so tuo padre. — Hai ragione, meglio non ficcare il naso nel pas-
sato. I detective non possono guadagnarsi il loro onorario. Posa
il tuo braccio su di me.

LEONARD Bartley — puo entrare —

OLDFIELD Un bimbo trovato su un gradino si preoccu-
pa di queste cose? — Dovresti sentirti a casa di fronte a ogni in-
gresso. I figli mettono il braccio attorno ai loro padri. Fallo og-
gi. Tu sei mio figlio.

Restano fianco a fianco, i loro corpi si toccano appena, e ognuno
mette un braccio sulla spalla dell’altro — assomigliano a due mani-
chini ciascuno dei quali ha un solo braccio umano.



QUARTA UNITA

OLDFIELD Finalmente. Il nostro patto. (batte con la mano
sulla spalla di Leonard) Forte. Non della mia carne — ma buo-
no. lo ero forte una volta. Ora tocca a te. E il mio fucile! Tu de-
vi usarlo! Devi! Si — prova! Fai fuoco! Bum bum bum! (si divi-
dono) Lufficio stampa ha chiamato un fotografo!

Entrano Dodds, Wilbraham e Bartley. Bartley ha sul braccio il
cappotto di Oldfield e porta con sé guanti, mezi guanti e una sciar-
pa. Va verso I’As42 e finisce di mettere il caricatore.

popDs  Ho fatto partire le camionette dei battitori. Havers
ha detto di dargli venti minuti.

WILBRAHAM Deve essere orgoglioso del suo nuovo fucile
M. Oldfield. Ho sentito che sta preparando uno show? Soltan-
to tiro a segno? — o anche dei giochi di prestigio?

OLDFIELD Mi mettero il cappotto Bartley.

Bartley va da Oldfield e lo aiuta a vestirsi.

LEONARD Lei ¢ un buon tiratore Wilbraham?

WILBRAHAM Il peggiore del mondo.

OLDFIELD Non possiamo essere bravi in tutto.

Leonard prende I’As42 e comincia la dimostrazione.

LEONARD La nuova generazione di armi individuali: fuci-
le combinato per cecchini e incursori. Peso quattro kilogrammi.
Canna trentatré pollici. Calibro standard NaTO 7.6. velocita di
propulsione 2900 piedi— 860 metri al secondo. Azionamento a gas.

BARTLEY (a Oldfield) Ho portato una scelta di guanti fo-
derati o da caccia.

LEONARD  (puntando verso vari obiettivi) Prestazioni superio-
ri al concorrente ssc69 Manfred Schoner con munizioni da tiro
rws. Dieci gruppi focali sotto i quaranta centimetri di diametro a
ottocento metri. Ai quattrocento metri dispersione di tredici cen-
timetri. I rappresentanti lo esaltano come garantito per uccidere.
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BARTLEY (a Oldfield) Devo metterglieli in tasca i guanti?

DODDS  (a Wilbraham) Se vuoi entrare nella storia Willy fat-
ti sparare da lui. Saresti il primo.

OLDFIELD “Finora ho ucciso solo maiali”. (¢ Bartley) Non
far confusione.

WILBRAHAM  Ogni volta che vado a caccia ho il terrore di
essere impallinato da qualcuno che magari tira peggio di me —
se ce n¢ uno. Non mi spiacerebbe venir ucciso con guello. Mori-
re nella prima linea della tecnologia. Non & proprio morire — ma
come un arruolarsi per il futuro. Quando vedo...

LEONARD  (puntando) Intensificazione dell'immagine me-
diante I'uso della lunghezza d'onda della luce visibile e degli in-
frarossi per la visione notturna e nella nebbia. Controllo imma-
gine del voltaggio sulla placca. Due batterie ministilo.

BARTLEY  (quasi tra sé mentre osserva Oldfield) I mezzi guan-
ti vanno tirati piti forte dei guanti.

OLDFIELD Mandate una mia foto col comunicato stampa.

LEONARD  (puntando attraverso il mirino) La piuma sulla
coda del merlo. La linea sul fondo. Un capello grigio in mezzo
al mare. Cosi nitido. Metti il dito nel laghetto tra gli alberi a un
migliaio di metri e ti chiedi perché non ¢ bagnato.

BARTLEY Mi scusi signore.

Bartley va da Leonard e sgancia il caricatore dall’As42. Nel per-
corso perde una moffola.

OLDFIELD Cosa -7

BARTLEY (a Oldfield) Nudda cosa signore. (a Leonard) Chie-
do scusa signore.

OLDFIELD  (indicando il caricatore nella mano di Bartley) Dammelo.

BARTLEY (butta il caricatore nella cassetta. Sottovoce) Nud-
da nudda nudda.
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OLDFIELD  (andando verso la cassetta) lo voglio —

BARTLEY  (sorpassa di scatto Oldfield per prendere la casset-
ta prima di lui) Lassai stare su demoniu! — E nudda cosa signo-
re. I fucili sono pronti. Ho sentito i battitori mi pare — (si ferma.
Piccola pausa. Si ferma tra Oldfield e la cassetta) M€ caduto il suo
mezzo guanto. Pfu pfu.

Oldfield va alla cassetta, tira fuori un caricatore e lo esamina. In-
dossa un mezzo guanto. Bartley lo osserva.

OLDFIELD Carico. Una pallottola.

BARTLEY Beh d’accordo ero a meta del lavoro quando — (s7
ferma) Quello non ¢ il caricatore che cera nel fucile.

OLDFIELD (caricatore) Dodds verifica gentilmente questo
caricatore.

BARTLEY Quello non era nel fucile.

OLDFIELD (a4 Dodds) Era nel fucile.

BARTLEY  (spiegando deciso) Allora signore. Tre caricatori —
e quello che ha in mano Mr. Dodds I'avevo iniziato — erano ca-
ricati. Il caricatore vuoto & nella cassetta.

WILBRAHAM  Cribbio allora eravamo tutti in pericolo?

OLDFIELD Prego Mr. Wilbraham lei conferma di aver vi-
sto quel caricatore montato sul fucile.

WILBRAHAM  Oh fucili fucili, io non so nulla di fucili. Tut-
to dipende da chi lo carica.

BARTLEY  (spiegando tranquillo agli altri) Se issu non 'aves-
se afferrati — e misturati tutti —

OLDFIELD (& Bartley) Raccatta le tue cose. Dodds trova una
vettura che lo porti alla stazione. (¢ Bartley) Sei licenziato con
un mese di stipendio. (@ Bartley) Vai.

BARTLEY o non capisco — Mr. Leonard —?

Leonard rimane fermo tenendo I’As42.
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OLDFIELD La tua irresponsabilita poteva causare una tra-
gedia. E scaricarne la colpa su mio figlio. In parte ne hai col-
pa pure tu Leonard. (si gira per andar via ma torna indietro). Tu
stavi puntando. Io volevo fermarti ma sarebbe stato palese che
ti trattavo come un bambino. (¢ Bartley) E lui ¢ ancora li! Non
puod muoversi?

WILBRAHAM  (canta tranquillamente Gilbert & Sullivan) ‘O
I am the dots dots dots and I am underlined’

BARTLEY lo giuro a Dio che —

OLDFIELD Mi rifiuto di discutere con un ex dipendente! Tu
sei sulla mia proprieta! E ubriaco! (a//unga le braccia e prende la
fraschetta dalla giacca di Bartley).

BARTLEY (richiamo) Mr. Wilbraham —?

WILBRAHAM Non riconoscerei l'estremita letale di una
cerbottana.

BARTLEY Questo ¢ ingiusto ingiusto ingiusto. Nessuno di
voi parla per me? (secca, rabbiosa rassegnazione) Oh ti pigliasse su
demoniu a tutti quanti!

OLDFIELD (fraschetta) Prendila. Non rimarro certo senza
prove. Gli armadietti saranno pieni di bottiglie vuote.

BARTLEY (sotfovoce) Su bastardo. (scuse) Mi dispiace signo-
re. Se per incidente ho agganciato il caricatore isbagliadu ¢ stato
perché lei mi mandi foras in su mentris caricavo. Io avrei con-
trollato. (s ferma e si gira verso Wilbraham) Mr. Wilbraham non
¢ giusto trattare nessuno in questo modo. (Wilbraham inizia a
canticchiare le note di ‘Gilbert and Sullivan’. Bartley cerca di tirare
a lato Oldfield) Vecchiu miu tu lo sai bene perché mi porto ap-
presso la fiaschetta. Quante volte m’hai visto in mezzo alla mac-
chia mentre offrivo una tatzitta ai signori quando avevano le ma-
ni ghiacciate? Io Ao bisogno del mio lavoro. Si riprenda il mezzo
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guanto per cortesia. Foras fa freddo. (indica Wilbraham) Doman-
da a cuddu cosa ha preso per colazione e ca glielo ha dato. Li-
quido ha cuccato ma non isci dalla mammella.

OLDFIELD Aspettavo loccasione per licenziarti e grazie a
Dio me ne hai data una. Qualsiasi dottore confermera che sei
alcolizzato. Dovrei spiegare Mr. Wilbraham, che lui ¢ stato mes-
so sotto processo dalla corte marziale della marina militare. Gli
ho dato una chance — sperando che avesse imparato la lezione.

Bartley si gira sui tacchi ed esce rapidamente.

OLDFIELD (a Wilbraham) Mi spiace tutto questo. Bisogna
essere duri, lo sa. Presentare un fucile con una morte accidentale —
immagini l'effetto sulle menti degli uomini che vanno a uccidere!
Sappiamo tutti che i militari sono superstiziosi. Ora Wilbraham
mi prometta che non permettera a tutto questo di rovinare il suo
weekend. Fortuna che lei era qui! Potrebbe servirmi un testimo-
nio. Ha bestemmiato due volte e si ¢ preso troppa confidenza.

Wilbraham canticchia.

OLDFIELD (prende ’As4z da Leonard, a Leonard) Porta le
cartucce. (andando) Dodds!

Oldfield e Wilbraham escono.

pobpDS  Ti porterd la delega di cessione per Hammond in
camera prima di cena.

Dodds esce. Leonard lo segue con la cassetta dei caricatori.
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Casa abbandonata

L'unico accessorio ¢ una sedia tradizionale in legno da cucina,
con schienale ricurvo e sostegno orizzontale, un sedile di bambil
o di compensato traforato, e un anello di rinforzo tra le gambe.
Vicino alla sedia cé una bottiglia vuota e in un angolo una bottiglietta.
Leonard é seduto sulla sedia. Bartley ha una coperta. Entrambi
portano pantaloni consunti, camicie, impermeabili e scarpe infangate.

BARTLEY Culo bugiardo... tu li hai i soldi... mica te li ha
tolti il tuo vecchiaccio... tieni le mani su una fortuna... basta
guerra tra noi: tu paga... bastardu malignuzu... Cos® che vuoi?
Cos’e che vuoi? ... Che una notte mi faccio una bevuta, vedo ne-
ro nella mia testa: ti sfascio con un calcio! ... Se ci avessi i soldi
potrei anda foras de sta cascia da mortu ... tu mi puoi ajutare...

LEONARD  Se tu avessi i soldi faresti —

BARTLEY Me li trincasse tutti! Ahi ahi ma ¢ che non dura
longu. Sbafarsi tutti i penny per bere spinge un uomo a bere, non
t’abbastai pit forze per uscirne foras... Tu credi che puoi vive-
re senza aver soldi! Pochi mesi ficcato drentu st’infernu, tu uc-
ciderai per soldi! Perché devo softrire fino allora?... Cosa vuoi?
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Cosa vuoi? Ah se sapevo che... Dio mi potrei scolare una botti-
gia... Ti riaggiusto io a te ragazzo: un’altra volta che stai imbria-
gu ti ritrovi in una casa vuota! — ti arrangi da solo!

LEONARD Nessuno se ne va finché puo ancora spremerti.

BARTLEY Davvero? Magari te ne insegno una diversa ragaz-
zo!... Deu meu ci deve stare un altro modo! Seduti qua a se op-
primiri 'uno con 'altro! Mi domando forsis sono io quello cru-
dele? ... Se sapevo cosa vuoi! ... Se tu resti te ne devi rendere con-
to. Nisciunu ti ferma, non ci sta manco una porta sul perno ...

LEONARD Tu mi verresti appresso prima che io giri I'angolo.

BARTLEY Non esser tanto maledettamente seguro! Io qui
stavo meglio senza di te anche se sei straricco! Ma ancora solo
uno sguattero sono! Se non ci stavo io a passarci u’ stracciu mi-
ca te li tagliavi i polsi!

Bartley ¢ in piedi, va da Leonard e 'afferra per i polsi — Leonard
li tira indietro.

BARTLEY Cavolo, certo che guardo! (svolge le bende dai pol-
si di Leonard) Niente cancrena a casa mia! La sua puzza supera
quella di quando ti vomiti le viscere! Peggio delle fogne! (esamina
i polsi di Leonard) Patetico! Guarda qua — grattuggiato! Manco
tagliarsi le vene sa! o vi odio maledetti suicidi dilettanti — met-
tiri iscumpigliu dove l'altra gente a da campare. (va a/l’angolo e
prende la bottiglietta) La prossima volta chiedilo allo sguattero.
“Tagliami i polsi Bartley fai su bonu cristianu.” Io fard un lavo-
ro ben fatto! Ti lascio a sanguinare nella melma. Leonard ami-
gu posso dirti una cosa? (nessuna risposta) E custa a manera di
vivere, immobili a fissare le croste? — Se ti parlo mi vuoi ascolta-
re? Lo sai perché la marina m’ha buttato fuori?

LEONARD  (monotono) Hai mentito a mio padre.

BARTLEY Si-—ma ¢ stata una bugia utile: gli ha impedito di
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cogliere la vera ragione. Perché dovrei dire un’insensatezza del
genere se non ¢ vera? Andai al colloquio inventandomi una sto-
ria a cazzo di cane: Vittima degli ufficiali — la fa/sita me venuta
proprio mentre parlavo. Ho iniziato cu raccuntu de su sommer-
gibile — cada cosa nucleare la gente resta fascinata. (¢intura di io-
dio) Non fa male alla pelle sana. Indurisce come per magia. Ci
vuole lo scalpellino ora per arrivare alle vene. Pensai buona pu-
litica ingigantire il fatto. Dissi che in ogni locale del sommergi-
bile dove stanno le armi ci sta appiccato un manganello. Se uno
fa la bestia selvatica — o fa su istranu — tu gli fai schizzare foras
il cervello — tranne che non te lo fa schizzare lui per primo. Uf-
ficialmente gli dai una bottarella e una pasticca medica appena
si riprende. Ma quando il maestro d’armi (Loro adorano i tito-
li!) quando t’insegna a usare il manganello ‘Fagli schizzar fuo-
ri il cervello a su bastardo — non voglio pazzi nel mio sub!"Il tuo
vecchietto era li seduto a ascoltare. Cera un silenzio di tomba.
Inquietante. Lui da 'impressione che ha fatto una domanda e
aspetta la risposta — ma non aveva chiesto nudda. Allora ven-
ne la falsita. Dissi che la mattina di natale ero andato in giro a
mettere un preservativo su ogni manganello. Ce le devo rimette-
re sopra queste bende? Le ferite — se cosi le possiamo chiamare
—non ne hanno bisogno, ma queste fermano lo iodio che senno
va via. Costa un sacco ’sta roba. La ragazza in farmacia pensa-
va che me le volevo bere diluite nell’acqua. Sommergibile nu-
cleare — in fondo all’Atlantico — mattina di Natale — decorazio-
ne di palloncini. Ah dice il capitano se l'era presa sul persona-
le: gli diedi della testa di cazzo. E poi — corte marziale. Cosa ce
le hanno date a fare le mani: per farci tagliare i polsi? Si, allora,
niente ¢ vero di tutto cid — eccetto la corte marziale — il conge-
do —niente pensione — e la miseria. Ah gli ho quasi detto che ho
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piazzato un goldone sulla leva ufficiale di comando — quella che
usa per sparare i missili. Allora io mi fermo e penso: comu ispri-
cu i preservativi picioccu. Dove li avrei presi trenta preservati-
vi su un sommergibile di soli maschi che sta sotto il mare da ot-
to settimane? Lui non ci ha pensato a verificare, la brutta bestia.

Bartley va alla sua coperta.

To avrei molto da insegnarti. Si. Ho fatto scoppiare il mon-
do centinaia di volte. Cinque anni di servizio: otto mesi a terra,
quattro mesi in mare. Ogni due tre giorni, Londra che ordina —
tuoco. I1 capitano sa che ¢ unesercitazione. Noi no. Ogni volta
pareva vero. Non potevano dircelo perché in caso di guerra non
dicessimo no. Il deterrente si basa sull'ignoranza dei ranghi in-
teriori. Dopo abbiamo capito che non era perché eravamo anco-
ra vivi. Se avessimo sparato, i nostri missili avrebbero rivelato ai
russi dovieravamo: e quelli ci trasformavano in plancton umano
per balene — se prima non li uccidevamo noi coi missili. Se no ci
avrebbero uccisi i nostri ufficiali.

Entra Hammond. Leonard e Bartley non lo vedono.

Una volta spappolato il mondo sarebbero restati solo cadaveri
senza nuddu mondo ancora da far scoppiare. La truppa d’un sub
nucleare ¢ come i prigionieri: stesso lavoro, stessa paga. Tu pagami
la tintura di iodio: me lo sono scritto. La gente crede che quan-
do viene la guerra i militari ammazzano i civili — e poi solo loro
sopravvivono. Ignoranza completa. Il capitano riceve gli ordini
— e se non glieli mandano se li da da solo: bang bang bang. Non
puo rischiare di lasciarli vivi. (s7 annusa le mani) La ragazza ci ha
azzeccato: lodor di iodio assubra le dita m’ha messo una gran se-
te. Lequipaggio voleva cagarsi sotto da ogni buco quando i mis-
sili uscivano dal tubo di lancio — il sangue se ci colpivano — I'a-
ria condizionata non riusciva a coprire la puzza di carne bruciata.
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LEONARD fissa Hammond — Bartley se ne accorge, si gira e ve-
de Hammond.

BARTLEY Cristu su fantasma marrone...!

HAMMOND Son venuto da solo. Possiamo parlare. Senza
nessuna interferenza.

BARTLEY Ca ¢ quello?

HAMMOND  Non pare adeguato in questa topaia: ma mi
congratulo. Lei ¢ il primo che la vince con me da gran tempo.
Metto sempre in conto il fattore fortuna. Oldfield avrebbe po-
tuto avere un altro figlio — fallito — la guerra abolita.

BARTLEY (afferrando) Dodds!

Hammond da a Bartley una bottiglia di whisky.

Ah. Una? Und’¢a cassetta?

HAMMOND  Una per il momento.

BARTLEY Una? Ne voglio pit di una di’sta merda! Una cas-
setta ho detto a Dodds! Che merda di momento?

HAMMOND  Dopo.

BARTLEY Non c® nessun dopo di merda! Mesos cumpangios
faranno saltare in aria il mondo prima di ‘sta merda di momento!

HAMMOND  Pensavo di potermi fidare quando lei ha pro-
messo di cedermi il controllo della Oldfield alla morte di suo pa-
dre —ammesso che non sia immortale. Invece lei si ¢ deliberata-
mente infognato e fatto diseredare. E quel che io chiamo deter-
minazione. Lei & un fanatico.

BARTLEY (beve) Oh si — & roba buona — bisogna dirlo. Sa-
ra una cassetta di custu?

Bartley beve. Leonard siede coi polsi infilati sotto le ascelle.

HAMMOND  (dopo un attimo di silenzio) Me ne devo andare?

BARTLEY  Staili! (va da Leonard e gli sibila) Per Dio ho lot-
tato per procurarmelo questo — tu mandalo all’aria e io ti mando
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all'inferno. Quell'uomo sono soldi — rispettalo! (a Hammond)
Lei ascolta mister. (si piazza sull’ingresso) Nuddu passa di qua
finaghi vengo pagato. Che razza di micragnoso pensate che so-
no? Non posso tradire unu compagnu per una bottigia — voglio
la mia cassetta!

LEONARD  Perché lei vuole la Oldfield’s?

HAMMOND  Saperlo cambierebbe qualcosa?

BARTLEY Una bottigia! — e io me la bevo! Ho visto il tempo
che gliel’avrei buttata in faccia! Dio come son caduto in basso!

HAMMOND Jo opero nell’'abbigliamento — nei trasporti
— nelle costruzioni — ma soprattutto nell'alimentazione: la pit
grande catena di supermarket in Europa. Mezzo mondo soffre
la fame ma non possono permettersi i miei negozi. Questo do-
vrebbe turbarla.

BARTLEY (bevendo) Loro le chiamano navi obitorio. I ra-
gazzi sognano bare. Un male riconosciuto dalla medicina! Si sve-
gliano urlando — ‘tuttifuori! ‘Fatemi uscire!” In mezzo all'oceano!

HAMMOND Ho la fama di essere troppo europeo. I mer-
cato dice che ci vogliono due generazioni per cambiare quel che
mangia la gente. Il cibo nelle pance dei bimbi che corrono per le
strade ¢ lo stesso di quello che sta nelle interiora dei loro geni-
tori sottoterra. Ma pure nell’alimentazione le cose stanno cam-
biando. Noi potremmo adeguarci. Sono i governi che non vo-
gliono permetterlo: non sono abbastanza disperati.

BARTLEY (bevendo) Ho girato intorno al mondo piu volte
del sole! Cristu! — negrolandia — cinolandia — yankielandia — visto
nudda — mancu il mare — (sorsaza) — solo gli interni de su nostru
sub — tubi — e i pischelli a istrisciare subra come vermi sulle panze.

HAMMOND I governi dicono che non possono permettersi
di spendere per il cibo e per le armi. Fucili o burro. Cosi dicono
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alla gente di crepare di fame. Tu puoi non affrontare la spesa
per mangiare ma devi esser capace di uccidere: questa ¢ la sto-
ria. Sacrificio.

BARTLEY (agita la bottiglia) Sta zittu! Sta zittu! Tu sei la
buona ragione per premere il bottone!

HAMMOND Al giorno d'oggi I'Occidente non puo permet-
tersi di produrre armi per sé senza poterle esportare. Ma le armi
sono costose per il terzo mondo. Hanno provato a farsele da sé
— ma non vanno perché non hanno né Ricerca né Sviluppo. Cosi
fanno debiti tutto il tempo. A breve ne moriranno cosi tanti che
non parra pitt manco un sacrificio: solo malgoverno. Finiranno
disperati — e io fard la mia offerta. Lasciatemi aprire i miei ne-
gozi — e io vi vendero le armi.

BARTLEY Una bottigia e non la posso bibere in pace!

Bartley esce.

HAMMOND  Se vendo il doppio posso vendere a meno. Ma
gli utili saranno pit bassi. Cosi non potrod investire in armi da ri-
vendere. Devo farmele da solo. Ecco perché voglio la Oldfield’s.
Partiro in piccola scala: fucili — mine — missili a corta gittata —
poi educo il consumatore — mi espando. I1 prossimo secolo sa-
ra una gran bocca spalancata — estesa come un continente — con
file di missili invece dei denti. Da quella bocca uscira un gran
ruggito di fame — potente come la tempesta di fuoco di una cit-
ta in flamme, un gran vento cosi potente che il boato delle bom-
be si confondera col fischiettare dei garzoni di bottega che tor-
nano a casa sulle loro bici. La gente deve mangiare. Prima vie-
ne il bisogno — poi la rapacita — quindi la paura — e poi di nuovo
il bisogno. Ecco perché la gente vorra sempre le armi. Io li nu-
triro e li armerd — e se pagano li trasporterd — gli daro le case —
costruiro i loro rifugi — 1i divertird — 1i vestird: e gli creero i loro
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abiti civili splendenti come vorranno, in forma di divise milita-
ri — perché saranno tutti in prima linea. Crudele? 11 vecchio mi-
to della pace ¢ crudele. La pace ha provocato pitt miseria di tut-
te le nefandezze della guerra. Pace era il tempo in cui la gen-
te tremava — soffriva privazioni — e sudava in cerca d’armi per la
guerra — pure questa ¢ storia. Ora io gli renderd la vita piu faci-
le. Gli daro spade e aratri, carriarmati e trattori, a poco prezzo.
Una volta era burro o fucili. Ora devono essere entrambi. Que-
sta ¢ la Grande Pieta che vedo per il XXIT secolo: fucili e burro.
Nessun governo puo rifiutarla: i morti di fame non lo permet-
terebbero — e, cid che pit importa, non lo vorrebbero i ricchi. I
vecchi fanno dei piani, i giovani hanno le visioni. Io non vivro fi-
no a vederlo — ma lei puo. Le sto offrendo una licenza di vendita
lunga un secolo. Tutto quel che deve fare & tornare da suo padre.

LEONARD Io non ho pit un padre.

HAMMOND Le sto offrendo pit di quanto abbia mai offer-
to a nessun altro. Che cosa vuole? Sono venuto in questo tugurio
come un venditore porta a porta cercando di smerciarle il ven-
tunesimo secolo. Non so perché. (breve pausa) Uno dei miei fi-
gli fa vasi di terracotta. Un altro € uno specialista d'erba. Gli altri
sono in affari. Ci sono cinquemila specie di erba — di pit. Qual-
cuno non riuscirebbe a scegliere. (alza le spalle) lo parlo con co-
si tanti folli, forse la nuova tendenza ¢ parlare con qualcuno che
¢ soltanto pazzo...?

Leonard é ancora seduto coi polsi infilati sotto le ascelle.

LEONARD Faccia a pezzi la carta che ho firmato.

HAMMOND  No ¢ la mia sola garanzia.

BARTLEY (fuori) Ca maledittu — maledittu — maledittu —
maledittu — (uno schianto)

HAMMOND  Lei pensa di essere ancora abbastanza giovane
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per poter fare dei giochi. Se rimane qui si rovinera davvero. Pol-
monite oppure alcolismo. Cosa vuole da me? Me lo dica.

BARTLEY  (fuori. Schianto, lamento) Cudda — cudda ¢ la fine
vostra piciocchi — forza! — non fate i furbi! —io la spacco la — ah!

HAMMOND  Non dovremmo...? (nessuna risposta)

BARTLEY (gff) Le scale — mi ha lanciato le scale — la rin-
ghiera ha rotto il = un buco! — un buco! — sono capelli? — o per-
sone? — ribolle drentu su — no no no! —io non isbagliai! — le per-
sone nel buco! — portatele foras a morire! —

LEONARD Macchine: il laboratorio di mio padre. Picco-
le braccia di metallo con file di denti rumoreggianti producono
rettili preistorici. Noi diventiamo umani e fabbrichiamo piccoli
dinosauri. Perché la gente ¢ terrorizzata dalla morte? Un pizzi-
co di dolore e poi — pace. La morte ¢ I'ultima cosa da temere. E
il nostro monumento vivente.

BARTLEY (fuori) Ahi! Ahi! Oh! Aggiutami! Leonard! I mat-
toni girano in tondu — la luce in mezu ai mattoni — i muri si tra-
sformano in denti! (fragore) Ridatemi indietro le mie ossa!

HAMMOND Non c® nulla di romanzesco nello squallore.
Sporcizia e ubriachezza sono sporcizia e ubriachezza. Dodds
dice che suo padre la vuole. Non ha nessuno a cui lasciare la ro-
ba. Si rimprovera la propria testardaggine. Lei non deve chie-
dere — solo tornare.

LEONARD  Auvrei potuto fare cosi tanto. Ero forte. Capace.
Ero come un bimbo con le braccia sempre aperte. Cosa ho fat-
to per meritare tutto questo odio? Sapevo che cerano dei nemi-
ci. Ma perché mi stavate aspettando per spezzarmi la schiena?
Cosa vi avevo fatto? Quale macchina vi ha fatti e in quale palu-
de? Non ho manco controllato. Cio che offrite — voi lo scassate
sempre alla consegna. Persone che si massacrano tra loro — volti
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urlanti davanti alle telecamere delle TV — mani di soldati che
le offuscano — perché dovrei essere interessato al loro softrire? —
spegnete il sonoro. Gli date il potere e state a guardarli tormen-
tare i loro tormentatori. Piloti che bombardano bambini piccoli.
Donne che fabbricano bombe. Se gli si desse un gettone in piu
le rifarebbero nelle loro pance. Lei crede che si pud andar avanti?
Non imparano nulla — neppure i numeri tatuati sulle loro brac-
cia. Chi dice io faccio questo — che questo dipende da me? Di-
cono che non lo stanno facendo mentre lo fanno. Per loro le pa-
role non significano nulla: comunicano con segni di sangue sul-
le dita. E poi festeggiano. Celebrazioni e parate. Cadaveri che si
masturbano nella tomba per ammazzare il tempo o per evade-
re dalle loro solitudini.

HAMMOND  Lei non dovrebbe dire queste cose.

LEONARD Se ne vada.

HAMMOND  Perché sono venuto qui? Cosa vuole da me? Me
lo dice? (supplica) Posso prenderle degli abiti puliti? Non posso
lasciarla qui. Cosa vuole? Se solo lo sapessi. Sono qui immobi-
le come un servo a chiedere brandelli d’attenzione. Non so per-
ché. Venga con me. Se non sta bene, sulle scale puo appoggiarsi
a me. Ora la portero via lontano da uffici e carte, dove nessuno
la potra far del male, tranquillo, e la faro star meglio, la mia vita
verra guarita dalle sue ferite e io fardo ammenda come se potessi
lavar via il grigio dei capelli come se fossero soltanto sporchi, mi
dira cosa vuole: e io la trovero per lei. Qualsiasi cosa. Sono ricco.
Posso concedermi una pazzia. Se le cose andassero io la farei di-
rettore della Oldfield’s. Ma non mi chieda di distruggere la mia
carta. To devo averla la mia carta. E la sola cosa sulla quale non
potrei scherzare. Certo non dovrei dirglielo — ¢ un grave errore.
Lei trovera il modo di usarla contro di me, vero? Non lo faccia.
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Non lo faccia. No ragazzo. Per favore no. Sono piu anziano, so
dove conducono queste cose. Un giorno saremo tutti morti. Va-
le la pena lottare nel frattempo? Ho bisogno della mia carta —
per farmi passare il tempo. (piccola pausa) Non credo che lei pos-
sa ascoltarmi. Mi dica di no — Io me ne andro: un no mi bastera.
(éreve pausa) Cinquemila specie di erba. — Cosi lei mi mandera
via da solo da quella porta? Lei non esistera. Lei non sara mor-
to — non sara mai esistito. Una macchia in una clinica per aborti.

Hammond attende un attimo, poi si gira ed esce. Leonard gioche-
rella con le bende dei polsi. Bartley entra con la bottiglia vuota. E
ubriaco fradicio.

BARTLEY Tornato su con la mia ampulla vuota: sgalleggia.
(solleva la bottiglia di fronte a sé e la tiene ferma) Non c’& piu bot-
tigiame? — oh Dio ora torno sobrio e real — istico — il pronostico
— o sproposito (sposta la bottiglia di lato) Tu mi vuoi ponnere in
gruci con una mano e mi lassai appesu! Niente buttigie! Nien-
te soldi! Niente chiodi! Niente chiodi — in tutto su mondo — per
appiccai un uomo cu digniddai!

Bartley piomba a terra incosciente. Leonard lega I'ultimo nodo coi
denti e la mano libera.

LEONARD (a Bartley) Li ho scambiati io i caricatori. Ho
provato a uccidere mio padre. Iavrei ucciso come vero che una
moneta ha due facce. E facile. Aggiungi zucchero al t&. Un sot-
tile senso di indulgenza verso se stessi. Qualcosa dovrebbe di-
fenderci da noi stessi? Non cera nulla di abbastanza interes-
sante per fermarmi. Nessuna mano dal cielo. Poi tu hai parlato
— quella voce insulsa e stupida. (imita Bartley e Oldfield) ‘Un at-
timo sir — credo che il vostro ragazzo abbia un'arma puntata sul-
la vostra testa’. ‘Sei licenziato!” ‘Sono innocente io! Non ¢ giusto!
Non ¢ giusto!” ‘Fuori da casa mia!’— sbavava e agitava le braccia
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e tu avevi cercato di salvargli la vita! (ride brevemente e si ferma)
Tu comunque eri gia vicino al licenziamento. E lui prima o poi
morir. (canta e fa i gesti dei Black and White Minstrel)

O de camp town races frve miles long

O de camp town races sing this song

Ready to run all night

Ready to run all -

Continua gesticolando e pronunciando silenziosamente le parole —
e poi aggiunge piccoli schiocchi di labbra e sbuffi di ciuf ciuf nel ritmo
della canzone. Si ferma. Silenzio. Gli occhi di Bartley sono chiusi —
rigido come un segnale stradale, un braccio si solleva e indica Leonard.

BARTLEY Cosa mi fissi che vuoi fare?

LEONARD I tuoi occhi sono chiusi.

BARTLEY Uomini sommergibili vedono al buio. (cog/i occhi
chiusi cerca a tastoni la bottiglia, la trova, la mette vicina all orecchio
¢ la scuote) Gesu. Potresti cerca-di-vedere se & vuota? Non pos-
so abbri gli occhi — mancu uno solo. Sono stato tantu svenuto.

LEONARD Cinque minuti.

BARTLEY Ero felice una volta. Al mare. Forsis era sbaglia-
to? — Non sar0 mai piu felice ora. E tutto finto finto e divento
vecchiu. Non t’ho detto perché m’hanno congedato. M’aggra-
derebbe dirtelo se tu mi vuoi ascultare: non sapi perché. Non
c’¢ una morale: solo la stupidita degli ufficiali. Stavo mangian-
do nella mia gavetta. Un marinaio si taglia su braccio — bastan-
te grave — e passa e si arrotola in sopra la manica per mettere fo-
ras il tagliu. Si ferma per prendere fiadu — s’appoggia al tavolo
con il palmo della mano e resta cosi. Su sangu curre da sutta su
braccio. Non c¢ compassione a intru su sommergibile nucleare:
¢ sulu unu zatterone sottomarino per Iomicidiu. Io continuavo
a mangiare. Qualche commilitone fece una battuta. Cuddu col
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tagliu se ne va in astanteria. Nel posto dove aveva poggiato la
mano sul tavolo cera qualche macchiolina. Guttiggje di sangu
che pareva vino. Io ci avevo in mano bello pronto un pedassu di
pane. L'ho pigiato sul sangue — peri imbibirlo — e ’ho mangiato.
Non pensavo nudda di speciale. Su sangu era rosso — il pane era
tuttu bianco — parevano fatti I'unu per l'altru. Dovrei aggiunge-
re che noi eravamo spronati alla pulizia. Siguru che mi ascolti?
Cuddi sono fanatici della pulizia in mezu a tutta quell’acqua: lo
sporco ¢ unoffesa capitale — e vomitare — e tenere 'arroba fuo-
ri posto — quelli hanno macchine che puliscono l'aria. Cosi con
la mano ho pulito lo sporco. L'ho fatto col pilota automatico —
e lo ficcato indrentu la gola. Cera il cuoco che spiava foras della
cambusa. Lo ha detto al capitano. Lui I'ha detto all'ufficiale me-
dico. Ho fatto i suoi test. Coaguli su carta. Tu ci credi? Coaguli.
Mi sono sentito umiliato — come unu piccineddu che bagna su
pantaroni! Non vedo cosa avevo fatto di male. Tu ci riesci? Tut-
to quel bordello per un piccolo-pedassinu-di-pane-"mbibito nel
sangue? Era pane e quindi ’'ho mangiato. A casa nostra t’inse-
gnavano a non sprecare nudda cosa amico! Che gli avevo ficca-
to le mani in tasca a quello — o che gli ho irrabinato il portafo-
gli dall’armadio. Mica m’aveva accusato d’avergli fregato 'arro-
ba — se il sangue suo ¢ tanto prezioso perché ci innafha i muri?
— e non ¢ gesu cristu ti dico. Gliele ho date a quello spione di un
cuoco: un colpo allocchio a quella merda, col manico de su gor-
teddu da pane. Colluttazione su sommergibile in servizio attivo:
Joras! Tu sbagli perché sei innocente. Vuoi pigliare la mia mano
adesso Leonino, mentre io apro gli occhi. (Leonard gli prende il
polso) Ora mi raddrizzo. (¢ in ginocchio) Fermo cosi. (apre gli oc-
chi e si accovaccia con il viso a terra) gesu — gesu — gesu. La luce ti
ceca ma ci serve. Si — riesco a vedere. (si a/za in piedi) Comincio
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a stare meglio amico. Gest. Gesu. (guarda la bottiglia vuota) Ter-
ribile. Nudda. Una formica non ci caverebbe nudda.

LEONARD Un po’ti ¢ caduto.

BARTLEY [Ero strafatto. (nessuna risposta. Cerca di ricordare)
Eri tu che cantavi prima?

LEONARD  Si.

BARTLEY Lenny vai via. Non ti devi oftendere ora. Esci di
qui. Quando tu ti piglierai i soldi io saro morto. Cos’¢ questo che
vuoi? (pausa. Piange) Io non voglio morire con su I'impermeabi-
le. E la morte peggiore di tutte. Non posso mostrarmi con que-
sta faccia all’altru mondu. Forsis non sono capace di morire — ¢
custu su miu problema? Se io sapevo morire sarei gia morto da
tantu. Mi buttano palate di schifezza addosso — e io dovrei lec-
carla come un cane randagio che si lecca le ganasce. (silenzio) Se
ha bisongiu un amigu mi spingi sotto I'autobus e se ne frega dei
suoi scrupoli — poi voglio vedere se non ririscio a morire. Se non
ci ririscio, ci facciamo un nostro numero. Puzzi di piscio e di tin-
tura di iodio. Dammi cudda buttigia — ce la facciamo riempire.
Chi cristu mi potrei scolare un morto se sapessi dove trovarlo.
(indica l'altra bottiglia) e cudda. Una donniunu.

Bartley tira la coperta e se la stringe attorno. Leonard prende I'al-
tra bottiglia. Escono.
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‘Le Due Poltrone’.

Una stanza nella Casa di Oldfield (come nella Prima Unita).

una delle due poltrone ¢ coperta da un lenzuolo antipolvere. Oldfield
sonnecchia nell’altra. Indossa una vestaglia da camera chiara.
Leonard é fermo davanti all'ingresso. Indossa I'impermeabile e gli
altri vestiti che portava nella baracca, ma li ha spazzolati e si é
riassettato. Ogni tanto tira gii le maniche sopra le mani e poi le tiene
ferme contro i palmi con gli indici e i medi.

LEONARD  Padre.

OLDFIELD (wede Leonard) Che vuoi?

LEONARD Ti ho svegliato.

OLDFIELD  Soldi.

LEONARD La casa ¢ tranquilla.

OLDFIELD  Autorizzero il mio contabile.

LEONARD Ti devo parlare.

OLDFIELD Lasciami solo.

LEONARD Cinque minuti.

OLDFIELD  No. (silenzio) Non posso. Sono stanco. Non ¢ col-
pa tua — ¢ l'eta: la lotta con Hammond mi ha preso pit di quanto
ne avessi. I stata dura riprendere il lavoro quando te ne sei an-
dato. Ora mi sono ripreso. Per favore lasciami solo.
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LEONARD Mi spiace se ti ho fatto del male.

OLDFIELD [ giovani devono rivoltarsi contro i loro vecchi,
lo sanno tutti.

LEONARD Devo dirti perché me ne sono andato.

OLDFIELD Non lo sai neanche tu. Credevo che potessimo
finirla di litigare di continuo. Poi tu d’un tratto te ne sei andato.
Niente bagagli — la tua giacca lasciata su una sedia — non usi il
conto corrente: magari eri morto? — un ostaggio? —amnesia? Ho
letto il bollettino quotidiano dell'obitorio e imparato quant’¢ ter-
ribile la citta in cui ho passato la mia vita. Tre mesi dopo Dodds
ti ritrova in una baracca a condividere i rancori di un ex dipen-
dente. Sei ubriaco? Sei venuto a derubarmi?

LEONARD  Padre dopo averti parlato me ne andro per sempre.

OLDFIELD Jo non sono tuo padre. Non far finta. Un po-
veraccio poteva averti per figlio. Dalla strada a questa casa — c¢
troppa distanza. Quando te ne sei andato ti ho amato come un
figlio. Ora non sento niente. Ti guardo e non c®& niente. Tu non
mi dai pitl piacere — e non puoi ferirmi.

LEONARD Ecco come parlano i padri.

OLDFIELD Vattene.

LEONARD  Criticano i figli e poi li cacciano.

OLDFIELD 712 ne sei andato tu!

LEONARD  (alza le spalle) Ho fatto uno sbaglio.

OLDFIELD lo non riconosco il diritto di sbagliare — & un’ipo-
crisia moderna. I tuoi genitori naturali hanno fatto degli sbagli.
Se ¢ questo che vuoi, va’ e trova tua madre: non perder tempo a
cercare tuo padre — li manco tua madre potrebbe aiutarti.

LEONARD Questa ¢ gelosia.

OLDFIELD  Geloso di gente che abbandona un neonato?

LEONARD Il giorno dopo avermi mollato saranno andati a
ballare. Ecco quel che invidi.
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OLDFIELD Tu sei pazzo.

LEONARD Ti faccio un drink?

OLDFIELD E il tuo modo di scroccarne uno?

LEONARD  Sono stato sulla strada dov'ero stato abbando-
nato. Non credo che lei conoscesse la casa. Lei aveva fatto mol-
ta strada — attraversato il flume col bus — camminato per chilo-
metri — poi gird verso una porta dove cerano delle luci. Le sue
braccia le saranno sembrate leggere dopo avermi portato per dei
giorni. La strada ¢ distrutta. Quartieri nuovi. Il mio gradino ¢
come ghiaia sotto un'autostrada. Ho camminato sul marciapie-
de — quello ¢ ancora li.

Leonard siede sulla poltrona coperta dal lenzuolo antipolvere.

OLDFIELD Tu m’hai preso in giro per anni — un tratto ere-
ditario — ma alla fine hai mostrato il tuo vero ego. Non provarci
piu! Bastava solo un po’ di pazienza — d’astuzia — per aspettare
fino alla mia morte. Sei venuto per dirmi la verita? Menzogna.
I1 solo modo che #x hai per aiutare qualcuno ¢ mentire. Suppo-
ni di tornare qui con me? Si, per me sarebbe una compagnia —
tu sei la cosa piti vicina a un figlio che ho mai avuto. Ma sarebbe
un’altra bugia a venire a galla. I figli ereditano: ma 7« lasceresti il
lavoro di una vita a un ubriacone buono a nulla — a un vagabon-
do? Nessuno puo piu fidarsi di te. (secco) No no tu qui non ci tor-
ni. o osservero i miei obblighi legali — Non sono vendicativo —
Paghero. Ma questo ¢ tutto. Mia moglie ¢ morta. Non ho amici.
Non ho manco bisogno di servitii. Noi non ci potremmo guar-
dar in faccia. Lasciami vivere nella disperazione. Ogni volta che
ho tentato d’aiutarti ti ho danneggiato. Non capisco. Ho paura
di te. Quando sei entrato ho pensato che tu uscissi da un sogno.

LEONARD  Sono andato via per star male. L'unico movimento
che ho fatto per dei giorni ¢ stato quello di tremare. I miei occhi
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e la lingua immobili. Pure il mio intestino. Desideravo metter-
mi addosso stracci e sporcizia perché mi facessero bello. Pensa-
vo che quando fossi riuscito a muovermi mi sarei tagliato i pol-
si: ci ho puntato contro il coltello — ma sono andato a vedere il
gradino. I miei genitori non sono sopravvissuti — morti, non per-
sone fortunate. Tu sei mio padre. Non ero degno della tua bon-
ta quando mi hai raccolto. Non ero nessuno — stavo nella mia
merda e piangevo. Non sei stato buono con 7e — io ero una co-
sa nel cammino: qualcosa nel tragitto di un proiettile — stavo sul
percorso della bonta. Ma sono sopravvissuto e cresciuto e 'ho
fatto mio. Tu sei in tutti i miei capelli — in ogni pezzetto di car-
ne. E cio che non ho chiuso dentro 'ho chiuso fuori. Siamo nel-
la stessa prigione — il guaio ¢ che siamo ai lati opposti del mu-
ro. Questo mi ha fatto ammalare, e poi mi ha fatto guarire. So-
no venuto a confessare.

OLDFIELD Sei nei guai! Lo sapevo! Cose losche!

LEONARD Tu sai che ho rilevato la Wilbraham Engineering?

OLDFIELD L’hanno scoperto i contabili. Un rovinoso di-
spendio di denaro! Dodds ha provato a parlare con Wilbraham
— quello zotico si ¢ negato!

LEONARD Mi hanno imbrogliato. Clera un creditore con
una presa mortale — forse ti andrebbe un drink?

OLDFIELD Vai avanti!

LEONARD Era Hammond.

OLDFIELD Hammond? Il mio Hammond? (riflezte veloce-
mente) E lui — ti ha mandato lui! Ti sta manipolando! Ancora
dietro alla mia compagnia!

LEONARD Ha tentato di forzarmi a cedergli il controllo al-
la tua morte.

OLDFIELD  Si?
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LEONARD Non potevo venire da te —

OLDFIELD Cosa?

LEONARD  Non avresti potuto aiutarmi —

OLDFIELD E chiaro! E chiaro! Lavrei pagato! Qualsiasi co-
sa! La mia compagnia ¢ in pericolo — ancora! Qual ¢ la situazio-
ne? Che cos®¢ —

LEONARD  Ascolta! Ascolta! Ascolta!

OLDFIELD Non capisco.

LEONARD  (breve risata) No — non puoi. L'hai detto anco-
ra proprio adesso, lo dici da sempre: nessuno potrebbe mai fi-
darsi di me. Percio se t’avessi detto che casino avevo fatto con —

OLDFIELD  Si?

LEONARD —tumi avresti diseredato: ed ¢ quello che Aai fatto!

OLDFIELD E ovvio — allora? Allora? Per amor di Dio, Leo-
nard! — abbiamo a che fare con cose pitt importanti del tuo futu-
ro! La mia Compagnia! Si si d’accordo il tuo futuro ¢ importan-
te ma di quello possiamo occuparcene quando vogliamo. Ham-
mond ha controllo su di me?

LEONARD (stancamente) Se te lo dico mi credi?

OoLDFIELD Oh Dio ¢ impossibile! Impossibile! Totalmen-
te impossibile! Io! To! Io! Leterno piagnucolio! Qual é il mio po-
sto? (silenzio) Non importa. Chiedo scusa se ho mostrato inte-
resse. (breve pausa) Pensa — delle notti dormo su questa poltrona
per risparmiarmi il viaggio fino al letto. Mangio al ristorante. Ci
si abitua. Be’ ti pare tranquilla la casa? I miei legali mi diranno
tutto domattina. Ti possono disturbare con una o due doman-
de — ti chiedo scusa.

LEONARD Non ho firmato la sua carta.

OLDFIELD  Sei sicuro? Potresti aver firmato quand'eri ubriaco.
(silenzio) Starai qui stanotte. Domattina cercheremo di limitare i
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danni. Dodds fissera un incontro — avvocati — contabili — ingag-
geremo dei detective privati — un Gran Consiglio!

LEONARD  Devo dirti qualcos’altro.

OoLDFIELD Oh Dio ora diventa interessante. Ha vendu-
to i miei organi per la ricerca. Hammond si prende i miei oc-
chi espiantati cosi posso guardarlo che conta i miei soldi quan-
do sard morto.

LEONARD Dodds lavora per Hammond.

OLDFIELD Cosa?

LEONARD Dodds ha stilato il documento che mi avrebbe
messo nelle sue mani dopo la tua morte.

Oldfield si alza dalla sedia, va da Leonard e lo fissa in volto.

OLDFIELD Sei diventato matto? Questa & una vendetta? Non
sento odore di alcol. Non riesco piti a capire come ti devo trattare.

LEONARD Dodds ¢ sul foglio paga di Hammond.

OLDFIELD (ansiosa confusione) Tu sei venuto per dar fuoco
alla casa.Ti sei offerto di prepararmi un drink per poterlo avve-
lenare. Mio Dio ¢’ qualcosa a cui costui non voglia abbassarsi?
Non possono aspettare che i padri muoiano — gli fan visitare la
tossa! Toccare la vanga! Guardare la terra che viene scavata! Non
mi faro abbindolare! Dodds ¢ mio amico! Gli dico tutto! Cono-
sce tutti i miei segreti. Mai mai mai credero a quel che hai ap-
pena detto su Dodds! Dodds ¢ Dodds! Non un beone — da stra-
pazzo! Insisto per farti dire che non & vero! (&reve pausa) (bat-
te due volte le mani) — tu stai giocando questo scherzo tremendo.
Me lo merito! Hammond — Dodds — tutto quel che hai detto
da quando sei entrato...? (nessuna risposta) Mi stai dicendo che
ci devo credere? No Leonard no — (si ferma) 1l ragazzo dell’a-
scensore prende le mazzette — i segretari lavorano per il KGB -
ma Dodds no! Andro fino in fondo a — (chiama) Dodds! Dodds!

91



92

LA COMPAGNIA DEGLI UOMINI

Leonard si alza dalla sedia, va da Oldfield e gli mette letteralmen-
te la mano sulla bocca.

LEONARD  No no non farlo!

oLDFIELD Ah! Uff! Mi soffocal — Aiuto! La mia gola!

LEONARD Padre ti prego. No. Stai ficcando la testa nella
bocca del serpente. Ho altro da dirti! (/ibera Oldfield) Non tra-
dirmi. Non ora. Per favore oddio io non sapevo che lui era qui.
Sto tremando. Lasciati aiutare. Oh Dio padre io vedo te sul gra-
dino mentre io ricurvo ti raccolgo. Guarda come sei fragile. 11
tuo volto nella mia mano. Lasciami essere tuo figlio per un gior-
no e tutto si risolvera da sé.

Entra Dodds.

DODDS  Leonard.

LEONARD  (braccio attorno a Oldfield) 11 ritorno del figliol
prodigo.

OLDFIELD Si. Leonard ¢... beh lo vedi.

popps  Che bello. E stato un brutto periodo.

OLDFIELD Allora ho pensato... un drink? ... Dodds — ti
spiace? Whisky?

Dodds esce.

OLDFIELD La sua cravatta ¢ pulita. Non ha sangue sulla fac-
cia. Dodds, Dodds. .. (a Leonard) Ma tu non mi stai imbrogliando.

LEONARD  Perché dovrei?

OLDFIELD Per farmi dubitare? No non farlo. Guidare una
Compagnia ¢ come camminare su una fune sospesa nel vuoto con
le scarpe che bruciano. Non puoi farlo se dubiti. Folle fede cieca
— lascia che la mantenga. Lasciami le mie illusioni. Che stupido.

LEONARD  (spiegando) A Dodds va detto che tu sai di Ham-
mond. o gli dird che sul suo ruolo ho tenuto il segreto cosi pos-
siamo fregarti assieme — lui ¢ piu esperto.
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OLDFIELD Si si se ¢ quel che... Domani riprendo il con-
trollo. Potrei credere che mi hai ingannato — sei sempre mute-
vole. Ma Dodds era sempre Dodds, il servitore fedele. Ora devo
sorvegliarlo come una volgare spia.

Entra Dodds con tre bicchieri di whisky.

popDS  Finalmente avremo tutti una notte tranquilla. — Tuo
padre era molto preoccupato.

OLDFIELD  Si— Dodds... sono tempi preoccupanti questi.
(a Dodds) Alla tua salute — vecchio amico.

popDs A Leonard.

LEONARD A mio padre.

Bewvono. Dodds va verso ['uscita.

OLDFIELD Rimani qui, rimani...

DoDDS  Voi due dovete parlare.

OLDFIELD  Si Dodds —hai ragione, come sempre... Buona-
notte — a domattina Dodds...

Dodds esce. Leonard ascolta alla porta.

OLDFIELD (sussurra) Oddio ha piazzato le microspie nel-
la stanza.

LEONARD  (sussurra) Non ne ha bisogno, tu gli racconti tutto.

OLDFIELD Ecco perché Hammond mi ha quasi sconfitto! ...
Da quando sei partito lui resta fino a tardi. Ficca il naso per vede-
re se ho sentito il suo odore.

LEONARD Jo sono qui ora.

OLDFIELD Che razza d’infamia sotto il mio tetto!

LEONARD Ah prima di andare: fammi entrare nel direttivo.

OLDFIELD (geme) Adesso no.

LEONARD  Non ti puoi fidare di Dodds e ti serve qualcuno che —

OLDFIELD D’accordo —si! Dio sa che te lo sei guadagnato —
per dirittura morale e forza militare!
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LEONARD Coraggio! La carta non ¢ sacra. La mano che ci
scrive la puo strappare! Ma penso che d'ora in poi prenderai al-
tri tipi di decisioni ... dovrai mantenere la tua parola.

OLDFIELD Si si quando sarai dentro ci rimarrai. Io non vi-
vro fino a vedere i cambiamenti. Ho bisogno del mio letto. Que-
sta & pitt che stanchezza.

LEONARD Buonanotte.

Oldfield esce. Leonard siede in una poltrona. Entra Dodds.

LEONARD  Perché mi hai consegnato a Hammond?

DODDs  Rapacita. (a/za le spalle) Se vuoi un’altra ragione:
terrore della poverta? Dicono che quando un cane viene frusta-
to azzanna tutto tranne chi lo frusta. No, azzanna tutto tranne
la frusta. Se vede la frusta buttata in un angolo — non trema nep-
pure — ulula. Il potere dello strumento: eccomi. Tu sei il cane che
ha imparato una manciata di trucchetti elementari. Di due cose
non devi mai fidarti: di Dio e dei servi. Sanno troppo di te. Co-
si, lo strumento ha il potere di Dio — se questo non ¢ immode-
sto? Mentre redigo il documento per Hammond ne scriverd un
altro a mio favore. Ne parleremo domani — in orario d’ufficio.
Tuo padre non paga gli straordinari.

Leonard esce. Dodds prende i bicchieri vuoti ed esce dopo di lui.
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Ufficio di Oldfield.

Sul fondo un’'alta finestra di stile georgiano con piccole lastre.
Davanti alla finestra una scrivania con sedia e lampada da ufficio.
Di fronte alla scrivania, a sinistra e rivolta verso 'interno

della stanza, una poltrona da ufficio.

Dodds siede alla scrivania col testamento di Oldfield davanti a sé.

Entra Oldfield.

DODDS  Esaminavo il tuo testamento. Un duplicato di quel-
lo che hai strappato. (si a/za) Dev'essere firmato da te e da due
testimoni tutti presenti. La luce?

OLDFIELD Lampada da tavolo grazie.

Dodds accende la lampada. Oldfield siede sulla poltrona.

DODDS  Sono nel mio ufficio.

OLDFIELD Lavori fino a tardi?

DODDS  Verifico il rapporto dallo Zaire.

OLDFIELD Zaire.

Esce Dodds, lasciando il testamento sulla scrivania. Pochi secondi
dopo entra Leonard. Indossa un completo da ufficio, cravatta e scarpe
nere e una camicia bianca con vistosi polsini bianchi.
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OLDFIELD Era seduto sulla mia sedia.

LEONARD  (prende il testamento dal tavolo) L’ho controllato.

OLDFIELD Va fotocopiato. Ci saranno interpolazioni — in-
chiostro invisibile che apparira quando lui ci stendera sopra le
mie ceneri.

LEONARD  (mentre riflette) Gradirei meno paradossi.

OLDFIELD (non sente Leonard) ... siede alla mia scrivania,
tocca il mio testamento. Ti farebbe pagare il noleggio del coltel-
lo che ti sta infilando nella schiena.

LEONARD E un omuncolo.

OLDFIELD Dammi qui! (prende il testamento da Leonard)
Lo firmo.

Oldfield siede alla scrivania, stagliato contro la finestra di sfondo.
1l cielo e la stanza si oscurano e solo le mani di Oldfield, il testamento
e la penna restano visibili nel cono di luce della lampada da tavolo —
e, nel riflesso, il volto di Leonard e i polsini bianchi.

LEONARD  (svita il cappuccio della penna) La tua penna pa-
dre. (si allontana) Ho ancora qualcosa da confessare.

OLDFIELD (sussurra) Sto leggendo.

LEONARD  Devo parlartene ora che hai davanti il testamen-
to. Firmerai, ma devi farlo quando saprai.

OLDFIELD (leggendo) ... ogni altro bene materiale alla mia
morte...

LEONARD Io diro la verita. Non alzarti — non parlare — non
firmare. La verita ¢ ‘evento straordinario’— come perdere la ver-
ginita o essere concepito. La dici una volta sola. Quando la dici
ti puo distruggere — e devi sopravvivere allo sforzo.

OLDFIELD Ssst. Dopo.

LEONARD Immagina un bimbo prima dell'eta del linguaggio
— in una cucina o in una casupola con una donna che ha timore
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di guardarlo — se mai parla — con tutte le inflessioni e le espe-
rienze di una vita — tu ascolteresti.

OLDFIELD (leggendo) No Leonard ti prego... Sto facendo il
mio dovere per te. Unico beneficiario.

LEONARD Non mi posso fermare. Se un macigno grande
quanto il mondo si inclinasse niente potrebbe fermarlo. Quan-
do tocca terra tutto cambiera.

Oldfield gira pagina. Leonard siede in poltrona dandogli le spalle.

LEONARD Ho tentato di ucciderti. L'avrei fatto. Puoi sentir-
lo nella mia voce. Stai ascoltando una registrazione del tuo assas-
sinio. (collasso improvviso) No! — non ¢ cosi! Avrei dovuto ... (s7
ferma) Fermo! Fermo! Non ti muovere! ... Ho cambiato il carica-
tore. Uno strano fucile — un incidente era plausibile. Quello era il
primo vantaggio che avevo. Come se gli déi mi stessero sorriden-
do. Loro erano molto piu astuti di quanto potessi esserlo io. Vo-
levo spararti in campagna mentre i fotografi mi inquadravano —
ecco il secondo vantaggio, nessuno si mette in posa per una foto
mentre commette un omicidio. Non muoverti! Stai fermo! E la
nostra unica occasione! — io avrei mirato bene. Una morte pulita.
— Posso dirtelo: sta andando tutto bene. Avevo pensato di ferirti
in modo da lasciarti vivere pochi minuti — nel caso che tu avessi
voluto dire qualcosa. Poi ho capito che era un insulto. Chi accon-
discenderebbe a parlare ai vivi mentre sta per essere spedito tra i
morti? Allora puntai su un colpo netto come un'impronta sul ber-
saglio. T assicuro che non te ne saresti manco accorto. Poi ebbi
un altro po’ di fortuna. Il terzo vantaggio. Potevo ucciderti in ca-
sa. Non potevo fallire! Tutto il cielo mi stava sorridendo. Il fuci-
le carico nelle mie mani. Puntavo diverse cose. Poi ti ho messo a
fuoco nel mirino. Lottica trascinava la tua faccia cosi vicina — pro-
tesa per baciarmi. Il virtuosismo tecnico, la manifattura del fucile
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—incredibile. Potevo contarti i peli della barba sul mento. Misurar-
ne lo spessore. I tuoi pori erano crateri di vecchie bombe. Io con-
tavo. Ero una macchina da guerra che monitorava il centesimo di
secondo. Tu eri vicinissimo alla morte e non lo sapevi. Ho vissuto
io per te i tuoi ultimi secondi. Li ho riempiti di vita. Li ho dilata-
ti. Erano lunghi quanto il tempo che avevi gia vissuto prima. Ti
ho regalato una lunga vita. Ma l'orologio aspetta l'ultimo secon-
do. Arrivera. Tu non eri allobitorio ma l'obitorio era in te. Bartley
ha parlato — un idiota ha sospeso lesecuzione. Dopo non potevo
pitt ucciderti. Sarebbe stato un errore tattico. Due incidenti con
un fucile? Non proverd mai pitt a ucciderti un’altra volta: ho libe-
rato tutt’e due. Un'ultima cosa. Ho detto di non averti ucciso pa-
dre. E falso. Lho fatto. Tu sei morto. Anch’io lo sono. Non te lo
voglio nascondere. Tu vai a spasso e respiri ma io ti ho ucciso an-
che di piu che se fossimo stati sepolti assieme e ti avessi ucciso
nella nostra bara. Da solo non ti avrei potuto uccidere. Hai dovu-
to aiutarmi tu: sono un parassita della tua morte. Mi sono infila-
to nella tua pelle morta per ucciderti. E le tue ossa sono dentro di
me come se fossero state racchiuse nell'involucro sbagliato. Ora
dato che ¢ cosi, che facciamo? Come andremo avanti? I morti de-
vono pensare al futuro. Facciamo il punto. Devo darti una buona
ragione del perché ti ho ucciso. Una che tu possa rispettare — che
dia un senso alla tua vita. Poi possiamo continuare a vivere. Ti ho
ucciso per provarti che sono adatto a prendere il tuo posto. Io vi-
vro per te. Il tuo successore doveva essere aggressivo e paziente —
la pazienza disciplinata che ¢ una specie di sapere. Un uomo che
uccide per prendere rivela la sua aggressione. Un uomo che atten-
de per permettere a un uccello di cantare — dimostra conoscenza.
A chi altri puoi affidare la tua Compagnia? — solo al tuo assassino.
Ho guadagnato il diritto al tuo posto. D’accordo?
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Nessuna risposta.

Ogni altro padre ti invidierebbe. Io mi metto alla prova e ti
lascio vivo a condividere la mia eredita. Io sono degno di essere
tuo figlio — tu devi dimostrare che sei degno d'esser mio padre.

Ho svelato I'enigma. Ho ucciso — ora sto dando vita. Sono pa-
dre e figlio. (a Oldfield) Non possiamo fingere che io non abbia
parlato. (#7a sé) Se scegli propriamente sei il padre che deside-
ravo: vivremo assieme come fratelli. (¢ O/dfield) Ti ho sciocca-
to. Sopravvivrai. Un tempo si feriva il Dio al fianco per farlo vi-
vere. (nessuna risposta) Sono stato sconsiderato. Ti ho affaticato.
Negli ultimi mesi ti ho fatto diventar vecchio. Fammi sostenere
la penna. Non essere un padre bambino. Potrebbe entrare qual-
cuno. In tutte le nostre vite questa ¢ I'unica volta in cui dobbia-
mo restare insieme da soli.

Leonard si alza, va alla scrivania e prende il testamento.

Hai firmato. Ti ringrazio. (rimette il testamento sulla scriva-
nia) Padre.

Leonard punta la lampada da tavolo sul volto di Oldfield.

Perché tu non? — (focca Oldfield) Lui non fa —

Leonard si mette al centro della stanza e rimane in piedi dietro la
poltrona. Si gira a guardare Oldfield e batte le mani congiungendole.

E morto.

Leonard torna dietro la scrivania e sincurva lungo il ripiano per
scrutare il viso di Oldfield.

Morto! Morto! Furbo il bastardo! Il furbo — maledetto — ! Gli
ho detto tutto quello — e lui — ! Che merda! (comincia a muover-
si parlando tra sé) No non scappera cosi. Non mi si batte cosi fa-
cilmente! Bene! Vuoi giocare sporco! Ci sono delle macchine —
una vita artificiale! (va a/la scrivania e la prende a calci) Tu non
mi scappi via cosi bastardo!
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Leonard esce. Pausa. Oldfield scivola dalla sedia e sparisce sotto la
scrivania. Entrano Leonard e Dodds.

Se n'¢ andato!

Dodds accende le luci.

popDs  E uno scherzo?

LEONARD  Oh Dio s’ trasformato in fantasma ed & scappa-
to! No no! — non ¢ morto! M’ha fregato! Si ¢ nascosto! Gliel'in-
segnero io a quella merda a giocare con —! Oh Dio ¢ andato alla
polizia! (prende il telefono sulla scrivania) E morto.

DoDDS  Miss Shrewsbury ¢ andata a casa. (pensiero improv-
viso) Il testamento.

Leonard trova Oldfield dietro la scrivania.

LEONARD Ah!

popDs  Cosa?

LEONARD Li! E caduto! (comincia a sollevare Oldfield) Aiutami!

DODDS  (esamina il testamento) Sei un maledetto buffone!

LEONARD Cosa?

DODDS Incompetente buffone maledetto! Guarda! Mezza
firma! — ha scritto la meta del suo nome e s¢ fermato!

LEONARD  Questo ¢ — grave? Oh mio Dio — cosa ha com-
binato? Che cosa mi ha fatto?

DODDS  Svelto —la sedia — puo essere un collasso — non mor-
to. Deve firmare il testamento!

Leonard e Dodds sistemano Oldfield sulla sedia alla scrivania.

LEONARD Si si non & morto — esce aria —

DpODDS La bocca — ho visto — ha ansimato —

Oldfield siede sulla sedia. Leonard appiattisce il testamento sulla
scrivania davanti a lui.

poDDSs  Mr. Oldfield ¢ Dodds qui. Non morire prima di

firmare il testamento. Lasciaci con un ricordo felice. (a se stesso)
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Lonorario dei legali per un testamento firmato a meta! Oh Dio
Hammond\ (forte) Mr. Oldfield — please.

LEONARD Padre!

DODDS  Penna penna penna! Non puo firmare senza una penna!

LEONARD Ha avuto un —! Dove la maledetta —! Deve es-
sere caduta a terra quanto —. (chiama) Miss Shrewsbury mio pa-
dre ha bisogno di un -

DODDS Miss Shrewsbury ¢ andata a casa!

LEONARD  (andando) C’¢ un ufficio pieno di —!

DODDS La stessa penna! La stessa penna! Cosa vuoi finir-
la con una biro rossa?

LEONARD  (cercando) Penna... penna...

popps La!

LEONARD —?— Ah!

Leonard raccoglie la penna. Dodds gliela prende e la tiene dirit-
ta davanti a Oldfield. Leonard stende il testamento sulla scrivania.

popDs  Mr. Oldfield ¢ Dodds che ti supplica. Un ultimo
gesto d’addio. (mette la penna nella mano di Oldfield — cade gii.
Dodds se ne va col testamento)

LEONARD Ma il respiro usciva da —

DODDS  Aria — quando gli hai messo il ginocchio sulla pan-
cia. I morti ruttano e scorreggiano sempre. Questo non vuol di-
re che ¢ il giorno della resurrezione.

LEONARD E caldo!

DODDS  (studiando il testamento) E andato all'inferno — pun-
tando alla presidenza!

Leonard guarda Dodds mentre passeggia con il testamento. Die-
tro di loro Oldfield cade di nuovo e sparisce alla vista.

poDDS  Almeno non ¢ intervenuto sul testo. Buffone! — mi
venivi a cercare — forse era ancora vivo. Potevi farlo firmare — non
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chiamavi il dottore finché non lo faceva — (a/za le spalle) date le
circostanze. Pensare che la Compagnia ¢ nelle tue mani! (si fer-
ma) Perché doveva andare alla polizia?

LEONARD E morto — cosa importa?

poDDs  Naturalmente alla polizia importa se lui € morto.

LEONARD  Oh Dio mio ¢ sparito di nuovo! (Leonard e Dodds
guardano dietro la scrivania) Sta cercando di alzarsi! Respirazio-
ne bocca a boccal

Leonard stende Oldfield sul ripiano della scrivania. Dodds spin-
ge Leonard indietro.

popDs  No! Hai fatto abbastanza danni! Potrebbe aver sen-
tito quel che abbiamo detto! Cosa abbiamo detto? E impossibi-
le pensare con un morto — o un moribondo — dentro la stanza!
Ha sempre preso lui da solo le grandi decisioni — ora ci pianta in
asso! Non perdiamo il controllo! Mr. Oldfield & meglio lasciar-
ti vivere o farti morire? Che domanda assurda! (guarda da vici-
no) Bene su questo ¢ arrivato a una decisione concreta: ¢ morto.

LEONARD (siede ¢ piange) Oh Dio cosa posso fare? Cosa ne
sara di me! Non riuscird mai a sfuggirgli! Nessuno puo aiutar-
mi! Lui ¢ sleale!

popDs  Ho urlato mi spiace, non volevo farti piangere. Ho
perso il controllo. La finiro io la sua firma. Mi ha insegnato a far-
la per siglare documenti minori. Una semplice contraftazione ¢
meno complessa della respirazione bocca a bocca. Abbiamo ot-
tenuto lespirazione dalla bocca del morto, e se proprio vuoi sa-
perlo ci siamo tenuti il meglio della faccenda. (spinge Oldfield sul
lato) Facciamo spazio. (firma il testamento) Ecco qua. La mano
di un bimbo che accarezza la guancia di sua madre non potreb-
be essere piu ferma.

LEONARD  (piangendo) Cosa posso fare?
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DODDS  Risparmiami I'ipocrisia. Diremo che il testamento
'ha firmato stamattina. Sarebbe meglio se lo trovassero lonta-
no da penne e scrivanie. E collassato in corridoio e noi I'abbia-
mo portato nella sala ricevimento dei vip.

Leonard aiuta Dodds a sollevare il corpo di Oldfield. Sta anco-
ra piangendo.

DODDS Le tue lacrime sono genuine ci credo! La morte
gioca brutti scherzi — nessuno ¢ al sicuro. I1 crollo dopo una se-
rie di shock. Potrei piangere di sollievo. (una raffica di lacrime)
La gente dice che io non ho sentimenti — ma quando penso che
tutto poteva andare storto! (una raffica di lacrime) Ma tu sei ri-
tornato in tempo — Hammond ha mantenuto la sua posizione —
e io ero i pronto a fare la sua firma! Una serie di cose che me-
ritano riconoscenza! E se vogliamo dire la verita lui ¢ piu felice
da morto che costretto a convivere con Hammond — te — e me!
(un fiotto di lacrime).

Dodds e Leonard piangono mentre portano fuori Oldfield.
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Stessa scena.

1] giorno dopo.

Leonard siede nella poltrona cogli occhi chiusi. Entra Bartley.
Indossa l'impermeabile e gli stessi vestiti che portava nella casa
abbandonata. Va da Leonard e si ferma. Leonard apre gli occhi.

BARTLEY Sono passato travessu su muro. Mi pari sballatu.
Conteggiavi la refurtiva. Ho visto alla tele la morte de su vecciu
bastardu. (spiegando) La chiave de su servidori. — Pezzo d’imbe-
cille sono stato! (Bartley si siede di traverso a un angolo della scri-
vania di Oldfield) Non riuscivo a immaginare per cosa eri venu-
to a casa mia. Cu chiddi purtzi gratuggiati non ti credeva nisciu-
nu. Ca cerca su piccioccu? Puo essere che ¢ in pena peri megu?
— ca circa de purtare su sciroppu alligru peri soiu compangiu?
Compangiu de nisciunu sei. Tui ses un bastardu. Tu cambiasti i
caricatori — cercasti d’'uccidere tuo padri. Poi hai puntato a me-
gu a videre se avevo capito — e se cosi era m'avresti ammazzato!
Cando vedesti chero troppu innosente peri indivinai — tu te ne
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andasti. Bonu ora ho indivinato! Proprio. Sono troppu furbu po
tua piccioccu. Nisciunu mi frega — io te lo dico. Se mi vuoi ag-
gaffare non ti devi iscidai prestu a matina — non devi proprio an-
dare a dormiri! E ora paga! Non sono imbriagu — uscito dal pub
lasciai una tazza piena — mancu bagnatu la gula — ferma sopra
su tavolo. Nervi d’acciaio amigu! Che fare vado alla polizia? Due
volte fui lissenziato — e tu pagherai — per il tuo vecchio — per il
sommergibile — per il mondo intero maledetto — si per ogni ci-
golio della mia culla — che sicuro la dondolavano con gli stivali.

LEONARD o ti invidio. Vuoi cosi poco.

BARTLEY Poco? Io voglio tutto il lotto maledetto — assassino!

Ah-ha, ah-ha! - la polizia ti sta addosso bambino! Io sono
il tuo uomo. o affermo e giuro che il fucile per sbaglio lo cari-
cai. Ogni cosa giurero. Ma prima tu paghi. Ora non sono pit lo
sguattero — ci sto drentu e c’ho la fortuna d'esser socio. Un cen-
tomila in banca.

LEONARD Non c® la polizia.

BARTLEY E allora? — Per Dio t'ammazzo e poi vedi se ci
sara la polizia! Chista casa maladitta — sta genti maladitta! Ah
avro pace in prigione! Non importa — io a gia so, e tu devi an-
cora pagare.

LEONARD Il cassetto in mezzo.

BARTLEY I miei soldi? Il mio grande momento? (va davan-
ti alla scrivania e apre il cassetto)

LEONARD Il testamento.

Bartley tira fuori il testamento.

LEONARD Prendo tutto io. Serve solo un altro testimone
corrotto. Dodds da la caccia a Willy in tutti i locali. (tende una
mano per il testamento. Bartley glielo dir) Tutta la mia vita sareb-
be diversa se mi fossi seduto su un’altra sedia. Sentivo la pagina
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quando lui la girava: come se un pezzo di carta potesse singhioz-
zare per quel che c’¢ scritto sopra. Ma lui non diceva niente. Per-
ché? Se tu potessi dirmelo... Lui forse non ha sentito manco
una parola di quel che ho detto. Concentrato sul testamento e
morto per coincidenza. O forse ha smesso di ascoltare e poi &
morto? Ma perché senza un suono? Forse non era scioccato —
si ¢ fermato perché non mi prendeva sul serio, ma io continua-
vo a versargli il mio veleno nell'orecchio, e lui scivolava via nel-
la confusione, come se scoprisse di essere morto? O lo shock fu
talmente forte da impedirgli di parlare — un pugno che da sopra
lo stritolava dentro e lo sputava fuori giu attraverso I'ano? Op-
pure era malizia? O qualcosa che non conosco? Non ¢’ vita do-
po la morte. Nessuna voce a dirci nulla. I vermi ci ingoiano e se
ne vanno nel loro viaggio come se noi fossimo il loro bagaglio.
Oppure veniamo bruciati e il nostro fumo si assopisce nell’aria
colma di onde. Onde sonore, onde scioccanti, onde radio, onde
di luce, onde temporali, onde quantiche. Quando moriamo le
onde attraversano la nostra polvere e le ceneri alla deriva nell’a-
ria. I morti trasportano le notizie dei vivi. I dialoghi alla radio, le
minacce dai satelliti, il pianto dei bambini, il battito degli zoc-
coli nel mattatoio — tutto viaggia attraverso le onde. E scienza
questa. Le leggi della fisica: davvero uno scherzo. Trasportano
anche il passato. Una volta accaduta una cosa ¢ registrata — vo-
ci, avvenimenti, spettacoli — tutto viene registrato e trasmesso
ai confini dell’'universo per poi ripartire in un viaggio a ritroso.
I nostri piccoli gesti insignificanti vengono trascinati in circo-
lo per 'universo — senza mai perdere la loro insignificanza — e
lo spazio piu profondo seguita a tremare per cose che facemmo
milioni di anni fa. Le onde hanno registrato quel che mio pa-
dre senti e perché ¢ morto. Ma a me non potranno mai dirlo. I



OTTAVA UNITA

morti passano l'eternita dicendo il vero e nessuno puo sentire. I
morti stessi non sanno che stanno parlando. La polvere si ser-
ve di noi per un po’e quindi il vento ci spegne mugghiando. E
questo ¢ tutto quel che ce.

BARTLEY  Ssst!

LEONARD  Cosa?

BARTLEY Porta.(LEONARD  scuote la testa) Amico,la por-
ta! Il mio orecchio di servo! Dodds ha una chiave. Meglio vedere.

Bartley esce. Leonard mette il testamento nella sua tasca interna.
Entra Bartley con Wilbraham.

WILBRAHAM  Chiedo scusa. Dodds ha lasciato dei messag-
gi — Hammond vuol vedermi qui.

BARTLEY (a Leonard) Ho fatto bene?

WILBRAHAM  Molto triste. Condoglianze vivissime. Lei sa
che io sono feccia, quindi non si offende se cambio discorso? Ho
giocato pesante. Ho fatto in modo che la mia banca emetta una
nota dichiarando che non potrebbe far fronte ai miei debiti di
gioco. I casino dicono (imitazione): ‘Sport antico il gioco d’az-
zardo. Hai perso cosi tanto vecchio pirlone che devi vincere!” Mi
hanno ceduto alla malavita. Sono rovinato.

BARTLEY Maladittu avvoltoio fa limosina prima ancora che
tou pare vien sepolto! Fammelo mazziare, Lennie!

WILBRAHAM  Si si disprezzami. Le strade sono piene di
bus. Non riesco a buttarmici sotto. I passeggeri fisserebbero il
mio corpo. Da morti non sarebbe pit facile tollerare la loro pie-
ta. Mi servono subito novantacinquemila. Trenta terrebbero un
po’ lontani i prepotenti.

LEONARD No.

WILBRAHAM  Perché fa cosi? Lei ¢ tanto ricco da esser qua-
si immortale! La prima volta che ci incontrammo le chiesi aiuto
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— lei non volle. Guardi cosa le & successo! Ora le sto chiedendo
d’aiutarmi. Quindicimila?

LEONARD No.

WILBRAHAM  Allora ¢ finita. Diecimila? — una miseria per
lei, e per me giorni di gloria.

LEONARD No.

Wilbraham si inginocchia. Leonard lo ignora.

BARTLEY  (sorpreso) E andato gill comu unu strunzu!

WILBRAHAM  Pietd di me. Pieta di me. Alla fine sono arri-
vato a questo. Abbia pieta di me.

LEONARD  (a Bartley, andando) Dobbiamo sbrigarci.

BARTLEY Mica volete lassare qui 'sta merda?

LEONARD Prenderemo i tuoi soldi per via. (a Wilbraham)
Dica a Dodds che saro allospizio di Bartley. Lei ¢ ripugnante —

WILBRAHAM  Si si abominevole!

LEONARD - Perché ¢ innocente. Ecco perché viene punito.

WILBRAHAM  (faccia a terra) Dodds — ospizio di Bartley —
qualsiasi servizio possa rendere —

108 LEONARD esce.

BARTLEY Tocca solo qualcosa qui e io ti rompo le dita. I
tuoi amici criminali ti parranno delle suore! Non ci avrai piu gi-
nocchi — striscerai sulla pancia. Tutto questo & mio!

Bartley esce. Wilbraham si alza in piedi e guarda la poltrona.
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La cantina della casa abbandonata.

Vuota. Un gancio nell’arco di proscenio.

Entra Leonard portando una corda. Si guarda attorno, va verso
larco di proscenio, vede il gancio e torna verso il centro della
stanza. Fa un nodo scorsoio alla corda.

Entra Bartley portando la sedia da cucina.

BARTLEY (sedia) A cosa serve? (si ferma e vede la corda) E
cudda che ¢?

LEONARD  (indica il punto sotto il gancio) Li.

BARTLEY  (vede il gancio) A chistu io non m’'immisciu. No no.

LEONARD Li.

BARTLEY Tu non ce I'hai diritta la capecchja.

LEONARD Soldi.

Bartley sistema la sedia sotto il gancio. Leonard gli passa la cor-
da. Bartley esita.

LEONARD Soldi.

Bartley sale sulla sedia e fissa la corda al gancio.

BARTLEY  (mentre lavora) Questo non lo sto facendo io. (fi-
nisce di fissare la corda e scende dalla sedia) Cudda ¢ po te — oppu-
ru po unu dei tuoi cumpangi?

LEONARD Provala.
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BARTLEY Cudda reggera.

LEONARD Provala.

BARTLEY La probai maladitta! Maladitta la probai!

Piccola pausa. Bartley da due brutali strattoni alla corda.

BARTLEY Ora gioca da solu. Donami i miei soldi. Io bandu via.

LEONARD Butta giu la sedia.

BARTLEY Mica dici seriu?

LEONARD  Soldi.

BARTLEY No e no. Fesserie ne ho fatte tante. Ma mi tengo
unu ticcu d’innocensa per campai ancora. Non mi ci purti dren-
tu la ventura tua. Dammi i soldi e io me ne andu.

LEONARD Quando io sard morto.

BARTLEY Mortu! (afferra la sedia) Ti tiro foras su servellu
de merda! E poi mi prendo i soldi!

LEONARD  Non rubare — guadagnali.

BARTLEY Me li rubo — e mantennu su rispetto de mei!

LEONARD  Puoi prendere il mio orologio.

BARTLEY Orologio?

LEONARD Il tuo ¢ ridicolo. Butta giti una sedia per cin-
quantamila sterline.

BARTLEY Mio Dio che mostro sei! (fz per andare) Chiama
i tuoi compagni — (s ferma) Cinquantamila sterline.

LEONARD  Nella mia tasca.

BARTLEY Chi cosa vuoi?

LEONARD Ti dird io quando devi calciare.

BARTLEY Lo dai tu il calcio quando t'impicchi . No no Len-
nie per favore. No fillu miu no.Tu non sei unu malu piccioccu fil-
lu Lennie. Ayo Mr. possiamo farci ancora arguna risada. Ti mu-
stru comu si vive — non ti aggiudo a morriri. Oddeus — la porta!
(va alla porta e ascolta) Dodds. C gjenti inseme.

Leonard sale sulla sedia e mette il cappio attorno al collo.
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BARTLEY (vede Leonard e lo indica) Oddeu guarda a cussu!
Lo vuole fare! Un facile ricattu piticcu e io finisco in sa merda!
Deus se esco sanu non prenderd un penny da unu altru cristia-
nu mansavida! Lenny piedade ti prigo! Dove vuoi arribare mi
vuoi veddere mortu! Mi trovo in infernu! Comu puoi fare cu-
sta cosa al tuo compangiu? Cinquantamila sterline! Sarei liberu
per sempre! Tu hai fatto i soldi con la cattiveria pura — raccon-
cia tuttu fai del bene! Tirami foras da su fangu! Lenny pensa in
che merda di casa di mondo mi lasci!

DODDS  (da fuori) Oldfield.

LEONARD Presto.

DoDDS  (da fuori) Oldfield lo so che sei li.

BARTLEY  (indugiando sulla porta) Salta salta salta! Vigliac-
cu marranu sei! Che disgrazia tocca stare qua a ripregarti. Salta!

DODDS  (da fuori) Non fare nulla di avventato.

BARTLEY  (indugiando sulla porta) Ritornano in su corrido-
io. Salta! (¢orcendosi le mani) Fallo Lenny! Promittisti! M abbi-
sugnano quei soldi! Salta!

LEONARD (secco) Presto.

BARTLEY Salta! Piticcu rompicazzo! Insultu alla virilita!

LEONARD Cinquanta-mila sterline.

BARTLEY Salta salta salta! Mi fai ridere cu sta suspensione!

HAMMOND  (da fuori) Oldfield.

BARTLEY Hammond...!

LEONARD Ora.

Bartley si avvicina lento a Leonard.

BARTLEY Ay ora lo faccio.

WILBRAHAM  (da fuori) Qualcuno potrebbe provare in giardino.

HAMMOND  (da fuori) Oldfield — ¢ laggiu?

LEONARD  (porge il testamento a Bartley) Denti.

BARTLEY Denti? — vuoi che ti tiro foras la dentiera?
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LEONARD Mordere. Sangue. Bavaglio.

BARTLEY Bavaglio? Sangue? Denti!

Bartley infila il testamento nella bocca di Leonard. Un rumore da
fuori. Bartley corre via e sparisce nel suo pertugio. Leonard ¢ fermo
sulla sedia con il testamento in bocca, le mani in tasca e il collo nel
cappio. Entra Wilbraham molto annoiato.

WILBRAHAM  (richiama rapidamente) Vuota.

Wilbraham ciondola lento per la stanza cercando un posto a sedere.
Borbotta tra sé, fa per andarsene. Leonard tossisce attraverso i den-
ti serrati sul testamento. Mmm—mmni. Wilbraham torna indietro,
vede Leonard, fa qualche passo verso di lui e si ferma.

Dio buono.

Wilbraham guarda altrove, tentenna un attimo, si sistema il no-
do della cravatta ed esce. Bartley corre immediatamente fuori dal suo
pertugio. Calcia e leva la sedia da sotto i piedi di Leonard. Leonard
resta appeso. Bartley fruga nelle tasche di Leonard. Leonard raggiun-
ge la corda e la afferra con entrambe le mani per togliere il peso del
proprio corpo dal collo.

BARTLEY I mieisoldi! I miei soldi! vuoi stare fermu — ti con-
torci comu unu demoniu di bagascia che non lo prende drentu
da un annu! (#rova la mazzetta di banconote) Santu iddiu non ci
avevo curaggiu di sperari ca su mondu era tantu bonu cun mene!
Alleluia! Cinquantamila sterline! Ecco! Ecco! (comincia a contare
le banconote) Uno due tre quattro — deus fa ca sono tutte! — mi-
ca vuoi fregarmi proprio ora amigu? — quattro cinque sei — no!
— sei sette cinque — cessu dovevo stare pili attento a scuola! — ca
la merda devo credere a su propria parola! (fa per correre via. Si

ferma) ‘Lorologio!’ ‘Puoi comprarne centu di orologi’ ‘Era I'ulti-
ma volonta del ragazzo!’ Idiota superstizioso!’

Bartley torna di corsa da Leonard, raddrizza la sedia, ci sale sopra
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e comincia a sfilare ['orologio di Leonard. Leonard sta afferrando la
corda con entrambe le mani.

Sara tuo — tu 'hai detto tu — togli su dimoniu di mano — ba-
stardu disgraziadu — rovini il meccanismo!

Bartley prende [orologio, salta gii dalla sedia e comincia a cor-
rer via di nuovo. Leonard mette un piede sulla sedia per sostenere il
proprio peso.

Oddeus fillu miu speriamo ca nun fatza troppu dolori.

Bartley si ferma, si gira e a distanza mima una stretta di mano
per l'addio a Leonard.

Davvero grazie sincero pa tuttu 'aggiudu!

Bartley va via attraverso il pertugio. Per un attimo Leonard bar-
colla con un piede sulla sedia. Fa grandi respiri poi calcia via la se-
dia. Entrano Hammond e Dodds.

HAMMOND Impiccato. Ve I'ho detto: irresponsabile. Avrei
accettato scommesse su una cosa del genere!

DoDDS  Piccolo sporco sabotatore! Anni di progetti butta-
ti via! Assolutamente diabolico! Ha bruciato il testamento e ’ha
ficcato nel distruggi documenti!

Hammond e Dodds vanno verso Leonard.

HAMMOND  Perché gli hai lasciato tenere un documento co-
si prezioso? Lo sapevi che il ragazzo era impulsivo. Dio solo sa
se non ci aveva allertato.

LEONARD  (spasmo) Argh!

HAMMOND  Se fosse stato depositato come si deve nella mia
cassaforte ora rideremmo. Un uomo della tua esperienza che fa
errori basilari. Francamente diabolico.

Entra Wilbraham e indugia attorno a Hammond e a Dodds.

poDDs  Credo tu sia davvero ingiusto. Come potevo sape-
re che avrebbe distrutto il testamento? Era il beneficiario. Clera
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sempre una logica contorta in quel che faceva —ma questo? (pren-
de il testamento dalla bocca di Leonard) 11 testamento.

LEONARD Argh —argh —argh —

HAMMOND  Cisi ¢ pulito il culo immagino. Lo humour di
quel ragazzo ha determinato la sua rovina.

WILBRAHAM Averci un coltello! (va da Leonard) Potrem-
mo prenderlo di peso per le gambe cosi che —

Dodds spinge via violentemente Wilbraham.

DoDDS  Imbecille! Avremmo il testamento e lui vivo per ere-
ditare! Lasciamolo appeso!

Leonard é immobile.

HAMMOND  Smettetela voi due. Ad ogni modo & troppo
tardi — ¢ in fin di vita. Meglio chiamare la polizia. Abbiamo in-
crociato una cabina telefonica all’angolo — se non ¢ stata ruba-
ta da qualche genio che fa corsi intensivi di iniziativa privata. E
chiama un’ambulanza —

Dodds e Wilbraham escono. Hammond prende la sedia.

HAMMOND  Pardon giovanotto. Nessuna obiezione se pren-
do un poco in prestito la tua sedia? E tua per diritto. Sempre tua.
Se cio non ti rende unico titolare nulla lo fara.

Hammond siede sulla sedia accanto a Leonard. La testa é curva
sul testamento. Borbotta tra sé mentre legge.

La mano sinistra di Leonard esce dalla tasca, con minimi spa-
smi silenziosi. Nella sua mano cé una pistola. Lento e fluido il brac-
cio oscilla lateralmente e in alto, teso come il bastone di un cieco che
cerchi il muro.

Mi hai trattato generosamente ragazzo, per quanto ti ¢ sta-
to possibile. Non tutto quel che desideravo ma sufficiente per
costruire.

11 braccio di Leonard scende silenzioso e rapido sul suo fianco.
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(borbotta ancora mentre legge) Per il resto mi dispiace. (guar-
da davanti a sé e contempla lo spazio, accarezzandosi la guancia con
una mano). Mi hai commosso fin dentro le viscere. Non sapevo
di essere ancora sensibile. Non succedera pit. (riprende a legge-
re il testamento) Era un bel sogno e loro sono stati cattivi con te.

Silenziosamente il braccio si alza di nuovo, a piccolissime scosse.
1] resto del corpo di Leonard é immobile. La pistola cerca finché non
trova Hammond e quindi si ferma — puntata.

Uno sparo. Hammond si alza in piedi facendo cadere la sedia. Si
precipita al centro della stanza, guardandosi attorno freneticamen-
te per cercare chi ha sparato. La pistola spara a terra. Hammond ar-
retra fino al muro in fondo fissando scioccato Leonard. La pistola ca-
de a terra. Entra Dodds.

DODDS -7

HAMMOND  Mi ha sparato!

DODDS  Sei—?

HAMMOND Un morto ha tentato di uccidermi!

DODDS  (guarda Leonard e poi Hammond) Bene, ha manca-
to il bersaglio. Tipico. La morte non ha migliorato la sua mira.

HAMMOND  Poi ha sparato a terra!

DODDS  Dai dai, ¢ il principio del rigor mortis — uno spa-
smo ha scosso la pistola. (piccolo sogghigno di divertimento) Mi
sorprende che tu non I'abbia previsto.

HAMMOND  Aspetteremo fuori.

Hammond e Dodds fanno per andare. Hammond torna indietro
da Leonard e calcia via, da sotto i suoi piedi, la pistola — che scivola
lungo il pavimento. Hammond e Dodds escono.

Leonard ¢ morto impiccato.
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Le radici

Edward Bond ¢ uno degli autori piu prolifici della scena ingle-
se contemporanea, ¢ uno dei maggiori autori di teatro viven-
ti. Nasce a Holloway, un quartiere popolare a nord di Londra,
nel 1934, da una famiglia di operai. Sotto i bombardamenti,
si rifugia nella campagna inglese: questa precoce “esposizione”
alla violenza e al terrore e 'esperienza della vita in comune fra
profughi lo segnano nel profondo. Finita la guerra Bond tor-
na a scuola, dove ¢ vittima di emarginazione. A soli 15 anni
interrompe gli studi. Per mantenersi svolge i lavori pit dispa-
rati, in fabbrica e in ufficio. A meta degli anni ’50 durante il
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servizio militare nella British Army, a Vienna, un episodio lo
porta a riflettere sul potenziale distruttivo delle dinamiche di
gruppo. Ne resta impressionato e decide di mettersi a scrivere.
Tornato a Londra, si forma da autodidatta. Caparbio, spinto
da un’estrema curiosita, va a vedere tutti gli spettacoli in sce-
na nella capitale, scopre il music-hall, scrive le prime bozze di
testi teatrali. Si unisce a un gruppo di giovani scrittori diretti
dal regista William Gaskill, anche direttore artistico del Royal
Court Theatre. Inizia cosi la sua esperienza di drammaturgo.

Nella seconda meta degli anni ’50, il teatro inglese ¢ in fer-
mento: le commedie di Beckett e Pinter passano per il West
End londinese, debutta Osborn e si apre la stagione anima-
ta dai Giovani Arrabbiati (gli Angry Young Men). Queste in-
fluenze si fanno sentire soprattutto nei primi drammi di Bond,
che uniscono il realismo “da cucina” alle suggestioni del tea-
tro dell'assurdo.

11 debutto e la fama improvvisa

The Pope’s Wedding (Il matrimonio del papa) del 1962, ¢ la sua
prima commedia. Rappresentata al Royal Court, di notte, sen-
za scenografie, ¢ una “falsa” piece naturalistica ricca di situa-
zioni paradossali. La fama di Bond si lega allo scandalo pro-
dotto dal suo secondo lavoro, uscito nel 1965 e intitolato Saved
(Salvati). Lo spettacolo, molto crudo, mette in scena la lapi-
dazione di un neonato in culla: ne nasce un vero e proprio af-
faire che sconvolge il teatro britannico.

L'ufficio di Lord Chamberlain, organo ufficiale della cen-

sura teatrale nel Regno Unito, si indigna e ordina all'autore di
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modificare il testo: Bond rifiuta di snaturare la sua opera e di-
chiara aperte le ostilitd con I'autorita. Nel 1968 consegna alle
scene Early Morning (Quando si fa giorno).

Anche questo testo & censurato: ritrae la corte della regina
Vittoria, in un intreccio di amori lesbici, cannibalismo e tenta-
ti suicidi. (Qualche anno dopo, in Italia, Luca Ronconi, con la
compagnia del suo Orlando Furioso lo rappresenta, con la regia
di Armando Pugliese). I1 1969 & un anno importante: il Royal
Court Theatre ripropone Saved, sfidando la censura, e porta in
tournée in Europa altri testi di Bond, che vincono il premio
dell'International Belgrade Theatre Festival.

Negli anni successivi il drammaturgo sperimenta nuove stra-
de: con Lear (1971) e Bingo (1973), la sua vena dissacrante si
esercita sul grande Shakespeare; con Narrow road to the deep
North (La stretta via al profondo nord) torna a Brecht; con The
Woman rivista le tragedie di Sofocle ed Euripide.

Lo scontro aperto con le istituzioni britanniche

Negli anni 70, Bond sente il desiderio di un rapporto piu stret-
to con il palcoscenico e cura la regia di alcuni suoi testi. Al-
lo stesso tempo, le sue relazioni con il Royal Court Theatre e
con il National Theatre di Londra si inaspriscono. Le istitu-
zioni lo accusano di autoritarismo e Bond, poco incline a com-
promessi e poco diplomatico, lamenta lo scarso coinvolgimen-
to degli attori.

Comincia a sentirsi riluttante nel consegnare i propri testi ai
teatri piti accreditati della capitale, e prepara il terreno per una
rottura definitiva con le istituzioni. Gli scontri con la censura
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britannica, mai interrottisi, danno origine a un’attiva campa-
gna pubblica a sostegno di Bond. Uno dei principali supporter
di Bond ¢ Laurence Olivier. La lotta si conclude con la vittoria
della liberta di espressione: la legge sulla censura teatrale in In-
ghilterra, in vigore dal 1843, viene prima riformata, poi abolita.
Dagli anni ’80 in poi, Bond esplora un teatro che lui stes-
so chiama “epica dell’analisi”. Le opere di quel periodo sono
direttamente influenzate dalla presa del potere da parte del
Conservative Party di Margaret Thatcher. Nascono The Worlds
(1979), sugli imperi burocratici dei nostri tempi, Restoration
(1981), ambientato nel Settecento inglese, Summer (1982), un
testo sulla lotta politica, Human Cannon (1983), sulla Spagna
della guerra civile, e Derek, sulla guerra nelle Isole Falklands.
La trilogia dei War Plays (1984-85), segna una svolta mossa
da un nuovo interesse per I'esplorazione del tema politico. Su-
perando il teatro di Brecht, il drammaturgo si interroga pro-
fondamente sulla societa attuale e il testo, dal tono apocalit-
tico, mette in scena un disastro nucleare. Luca Ronconi lo ha
proposto a Torino, nel quadro dei Giochi Olimpici del 2006.
Con In the Company of Men, scritto alla fine degli anni ’80,
Bond apre una nuova fase, quella del “teatro razionale”, e in-
daga le connessioni tra capitalismo, potere, multinazionali e
industria bellica. Si auto-esilia dalle scene del Regno Unito, o
meglio, dalle platee piu prestigiose. Rompe definitivamente i
rapporti con il National Theatre dopo un’esperienza registica
disastrosa e promette di non farvi pit ritorno.
Nel frattempo continua a produrre. Scrive: O/ly’s Prison, (La
prigione di Olly), Coffeec e Tuesday, pensieri su come restare uo-
mini nell’era post-moderna. Sviluppa le sue visioni di una buia
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societa del futuro, dove minacce potenziali, come i conflitti
sociali e il controllo biopolitico delle vite, diventano realta: su
questi temi, scrive: The Crime of the 21st Century, Have I No-
ne, Chair, e The Under Room.

Bond oggi

Nel 1977 Bond ottiene un Honorary Doctorate presso la Yale
University e inizia una fertile attivita pedagogica. La sua vena
creativa ¢ alimentata dalla collaborazione con Big Brum Com-
pany, organismo per I'educazione dei giovani al teatro, con se-
de a Birmingham. [’autore dedica al giovane pubblico una se-
rie di nuovi lavori: A¢ the Inland Sea (1995), sull'olocausto, Ele-
ven Vests (1997), sull'autoritarismo scolastico e militare; Hawve I
None (2000), The Balancing Act (2003), The Under Room (2005)
The Tune (2007) and A Window (2009).

E molto attivo nel campo della formazione: collabora con
la National Association for Teaching of Drama, anima confe-
renze, dibattiti e workshop internazionali, concentrandosi in
particolare sul teatro per gli adolescenti e sul senso del dram-
ma moderno.

Grazie alle collaborazioni con il regista Alain Fran¢on,Il te-
atro di Bond riscuote successo in particolare in Francia e ne-
gli Stati Uniti. Nella sua Inghilterra, dopo lunghi anni di as-
senza — quasi venticinque — Bond torna a essere rappresentato
regolarmente: fra il 2008 e il 2010 sono stati riproposti alcuni
suoi lavori e Il Cock Tavern Theatre di Londra ha consacrato
la prima parte della stagione 2010-2011 al drammaturgo che
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per l'occasione ha scritto un nuovo testo: Zhere Will Be More.

La produzione di Bond conta circa 50 testi per la scena, ri-
flessioni sul teatro e sulla drammaturgia, prefazioni teoriche,
articoli e saggi d’attualita.

Ha firmato anche sceneggiature per il cinema, tra cui Blow-
Up (1966) di Michelangelo Antonioni e Nicholas and Alexan-
dra (1971), per la regia di Franklin J. Schaffer. Ha prodotto li-
bretti d’opera, traduzioni da Cechov e Wedekind, drammi ra-
diofonici e sceneggiature televisive, poesie.

Ilaria Gremizzi
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